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Intâmpinare 


După evenimentele din decembrie 1989, când noul ministru al Culturii, 
scriitorul şi filosoful Andrei Pleşu, a poruncit editurilor să verifice urgent 
apariția cărților aflate sub tipar sau proaspăt apărute, pentru eliminarea 
celor de „inspirație ceaușistă“ — așa mi s-a spus că era „indicația“ — eu 
n-am avut de retușat niciun rând din ampla antologie de versuri Rădăci- 
nile cerului, apărută la prestigioasa pe atunci editură „Eminescu“, condusă 
de criticul şi istoricul literar Valeriu Râpeanu. Cartea reprezenta o selecţie 
severă din toate volumele mele de versuri anterioare şi era prefațată de Irina 
Petraş, o tânără şi înzestrată reprezentantă a noii generații de critici şi isto- 
rici literari, aflată acum în fruntea Asociaţiei clujene a Uniunii Scriitorilor 
din România, post identic cu cel ocupat de mine în primăvara lui 1953. 

După alerta şi cenzura aceea, nu ştiu dacă și câte „victime“ s-au înregis- 
trat, ca vinovate de-o orientare adversă sau ostilă noului regim politic, înce- 
puturile căruia aveam să le evoc mai pe larg în cartea Monologuri paralele 
(Editura „Curtea Veche“, 1999), corespondența mea din anul 1990 cu talen- 
tata şi regretata scriitoare din Blaj Monica Anton. În cuprinsul acelei cărți 
figura şi capitolul tragi-comic „Cum era să fiu singurul terorist cunoscut din 
România“. 

Oricum, de bună voie și nesilit de nimeni, mi-am recitit, rând pe rând, 
volumele de proză și teatru, operație după care aș fi putut să le reeditez pe 
toate, mai ales că unele, cum fusese Muntele catârilor, o evocare romanescă 
a prezenţei călugărilor noștri de la Sfântul Munte Athos, apărută în 1980, 
într-un tiraj de 80.000 exemplare, erau vândute pe sub tejghea. Acestei cărți 
speciale, prin tema şi stilul ei, întâmpinată deosebit de favorabil prin critici 
de talia lui Şerban Cioculescu, Virgil Cândea şi Eugen Simion, i-am simpli- 
ficat titlul, rămânând doar Muntele, ca să răspund astfel unor „nedume- 
riri“ ale fostului Patriarh Justin Moisescu, om cu studii teologice în Grecia, 
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care cunoștea anumite scrieri literare satirice la adresa unor moravuri de 
la „Sfântul Munte. Cu noul titlu, fără niciun retuș al textului, cartea a fost 
reeditată, în 1996, în colecția „Akademos“ a Editurii Didactice şi Pedago- 
gice. 

O problemă mai complicată mă întâmpina la gândul revizuirii celor 
două volume masive ale Romanului de familie (Editura Eminescu, 1987), 
care cuprindeau cele patru cărți de proză epică, începând cu Descoperirea 
familiei, din 1964 — toate primite şi ele, de-a lungul anilor, în mod favorabil 
din partea criticilor și istoricilor literari — la început surprinşi, ca Nicolae 
Manolescu, de structurile epice solide ale unui poet liric. Prin unele întâm- 
plări din viața atâtor personaje, mi s-a părut că unele pagini erau „datate“ 
— cum se spune — și stilul uneori prolix. O nouă concentrare, o nouă revi- 
zie se dovedeau absolut necesare. Dar, luându-mă cu scrisul atâtor cărţi de 
memorii (6 volume din ciclul Ambasador la Atena; volumul Dialog epistolar 
— Mircea Zaciu — Ion Brad; volumele Aicea, printre ardeleni, Dincoace de 
munți, Printre mii de scrisori, Printre alte mii de scrisori) am lăsat Roma- 
nul de familie să mai aștepte, să se mai decanteze evoluţiile umane şi împre- 
jurările de viaţă în care erau aşezate personajele, unele rupte din vechile 
realități ale satului meu natal şi chiar ale familiei noastre de altădată. 
Noroc că, de aceste cărți, ca şi de romanul Proces în recurs, apărut în 1988 
(o dramă a Blajului istoric), s-a ocupat în redacția Editurii „Eminescu“ un 
spirit eminent şi cultivat, omul de condei Maria Cordoneanu. De aceea, am 
rugat-o mai anii trecuţi să recitească, în paralel cu mine, aceste texte mai 
vechi, pentru ca să judecăm împreună ce rezistă, ce și cât trebuie revăzut, 
concentrat, adus în prezent fără să falsificăm nimic, păstrând integritatea 
adevărului. Astfel, din cele peste 800 de pagini, ale celor două volume din 
1986, în noua sa formulă, Romanul de familie, apărut în prestigioasa Edi- 
tură Biblioteca Bucureștilor, în format mare, numără 400 de pagini. După 
textul cărții, am adăugat şi câteva „receptări critice“, semnate, în ordine 
cronologică, de Valeriu Râpeanu, Nicolae Manolescu, G. Dimisianu, Aurel 
Martin (toate în 1964); Dumitru Micu (1975), Emil Manu (1976), Ion Dodu 
Bălan (1978), M. Ungheanu (1979), Romul Munteanu (1981), Constantin 
Crișan, Petru Poantă, Dumitru Micu (1984), Mircea Iorgulescu, Alex. Ştefă- 
nescu, Mihai Coman, Cornel Moraru (1986), Ion Vlad (1987), loan Adam 
(1998), Irina Petraş (2008). 

Cititorii acestei noi şi ultime versiuni, atâția câți mai pot fi, în bibliote- 
cile tradiționale sau pe internet, în virtual, vor parcurge mai uşor paginile 
cărţii, pe o hârtie şi cu litere mai elegante, posibile acum când tirajele au 
scăzut de 10-20 de ori. 
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În schimb, la romanul Proces în recurs, apărut în 1988, tot la „Emi- 
nescu“, m-am pus mai repede de acord cu doamna Maria Cordoneanu că 
înafara unor lungimi, mai ales de la începutul volumului, nu mai erau 
necesare alte revizuiri, adevărurile dramatice ale vieții personajului prin- 
cipal rămânând intacte, fără a uşura sau accentua profunzimile lor. Viața 
lui, intim amestecată cu soarta Blajului și a Bisericii sale Române Unită cu 
Roma, Greco-Catolică, trimisă în catacombe pentru o jumătate de secol, se 
suprapune artistic unei istorii cu prelungiri până în ziua de azi. 

Cu aceste minime restrângeri, Proces în recurs a văzut din nou lumina 
tiparului la Editura „Galaxia Gutemberg“ (2011), având la sfârşit câteva 
„receptări critice“ semnate de Dumitru Micu, Liviu Papadima, Gabriel 
Rusu, Alex. Ștefănescu, Ioana Bot. Din nou, un bilanț critic pozitiv, ca să 
nu Zic chiar excelent, prin calitatea acestor nume, aparținând unor generaţii 
literare diferite. 

În sfârşit, era timpul să mă uit şi peste romanul Întâlnire periculoasă, 
apărut la „Eminescu“ în 1985, o carte scrisă în urma experienţei mele diplo- 
matice de la Atena. Recitind-o, am realizat faptul că, de data asta, nu mai 
aveam ce condensa, nici ce revizuiri stilistice ar mai fi necesare, binevenite. 

De aceea, am fost bucuros și onorat să răspund invitației domnului Flo- 
rin Rotaru, distins istoric şi om de cultură, directorul general al Bibliote- 
cii Metropolitane, de-a o reedita în condiţii grafice mai îngrijite de cum se 
putea întâmpla în perioada ultimului deceniu al vechiului regim. 

O nouă oglindă critică retrovizoare îmi apare ca fiind necesară, din ace- 
leași considerente estetice şi morale: Plăcut sau neplăcut — Adevărul, cum 
sună şi titlul volumului de interviuri acordate unui foarte tânăr şi înzes- 
trat om de condei, Alexandru Dumitriu. Aceste cronici şi eseuri critice se 
datorau unor venerabili maeştri ca Ion Vlad, dar şi celorlalți, atât de diferiți 
ca vârste și experienţe literare: Matei Vişniec, Mihai Coman, Ion Buzaşi, 
Valentin Taşcu, Alex. Ştefănescu, Dorin Murariu, Vasile Chifor, Cristian 
Florin Popescu. 

Tuturor, mulțumiri! lar lectorilor mei prezumtivi, un bun venit în 
lumea diplomatică de altădată, în istoria unor oameni confruntați cu Desti- 
nul şi cu drumurile lui întortochiate. 

Să nu uităm spusele bătrânului Pindar, din „Olimpicele“ sale, traduse 
măestrit de regretatul poet Ioan Alexandru: „În roata vremii, un vânt răsco- 
litor trimite furtuni, azi peste unul, mâine peste altul“. 


Bucureşti, iulie 2011 


I 


Nu ştiu cum să încep, pentru a nu pune în încurcătură prea mare citito- 
rii. Când prietenul meu, consulul, mi-a încredințat acest manuscris a ținut 
să-mi spună: „Citeşte-l, păstrează-l, fă ce vrei cu el!“ N-a precizat, însă, 
dacă acest „fă ce vrei“ poate însemna și „publică-l“. După ce l-am citit, 
am stat mult în cumpănă: am sau nu dreptul moral de-a trimite la tipar 
un asemenea manuscris? Ce va zice consulul, întorcându-se acasă, când îi 
voi pune în braţe, în locul manuscrisului, o carte tipărită? Treaba lui! Zică 
ce-o vrea! În definitiv, el este principalul vinovat. Dacă a scris toată poves- 
tea asta, să suporte şi consecințele întâlnirii cu cititorii! De ce şi-a înche- 
iat manuscrisul cu o frază atât de sentenţioasă? Dacă n-ar exista ea, n-aş 
fi îndrăznit nici eu să-i public cartea. Fără să mă dezvinovățesc, aş putea 
folosi, în fața cititorului, formula inițială a autorului: „Citiţi-o, păstraţi-o, 
aruncați-o, faceţi ce vreţi cu ea!“ Vă rog, însă, un singur lucru: nu săriți 
direct la ultima frază! 


În munca mea de consul, am cunoscut tot felul de oameni, aproape 
toți însă într-o stare specială: aceea pe care ţi-o dă întâlnirea cu străinăta- 
tea, sau cu necunoscutul. Pote e prea mult spus necunoscutul, din moment 
ce unii veneau la mine pentru prelungiri de viză, reglementări ale feluri- 
telor acte, printre care, fireşte, şi cele privind moștenirile. Dovedeau, ast- 
fel, că ştiu ceva, cât de cât, despre lumea din jurul lor. Le plăcea sau nu, 
o acceptau sau nu, asta era altă treabă, despre care nu-i întrebam niciodată. 
Îmi mărturiseau fără cuvinte ceea ce ştiam de mult: se aflau cu toţii în bra- 
tele unei realități deosebite — iubită, logodnică, soţie, sau numai femei de 
ocazie? — greu de spus, la prima vedere, ce putea să însemneze această a 
doua lume pe care căutau să şi-o facă a lor. 

Cum zic, meseria de consul m-a învăţat să-i las pe oameni în pace, să 
mă cheme ei în sufletul lor atunci când au nevoie. Altfel — și-am observat 
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asta de multe ori — învălmăşeala emoţiilor îi făcea irascibili, nervoși, bănu- 
itori, gata să-ți întoarcă pe dos orice cuvânt, orice privire, chiar şi cel mai 
neînsemnat gest, cum ar fi, de exemplu, invitaţia de a lua loc pe fotoliul 
din faţa biroului. Un birou plin de creioane, ştampile, hârtii albe, formu- 
lare, radiere, ascuţitoare, agende de lucru, calendare colorate, plus, fireşte, 
cele două-trei telefoane care mă leagă de ai mei şi de lume. Nu cumva să... 
„Da... După atâtea întâmplări de senzaţie în viaţa politico-diplomatică, ţi-o 
fi şi ţie frică de teroriști!“ mi s-ar putea spune. Da şi nu! Teroriștii nu-şi 
anunţă niciodată intenţiile, iar identitatea lor nu-i prea simplu de stabilit 
chiar după răpirea şi executarea victimelor. Noroc că nu m-am crezut nici- 
odată atât de important încât să mă speriu prea tare de ei. 

În dimineaţa aceea de martie, mi-a adus portarul o telegramă. Am 
lăsat-o să zacă anume printre celelalte plicuri şi hârtii primite cu poşta. Da, 
recunosc, dacă nu mi-e frică de acţiunile directe ale teroriștilor, mă tem, în 
schimb, de bombe! Nu ştiați că un plic cu exploziv de plastic poate arunca 
în aer o cameră întreagă? V-o spun sincer, mi-e tot mai greu să suport sta- 
rea de incertitudie pe care mi-o provoacă plicurile ce mi se aduc în fie- 
care dimineață. Auzi! Să mori „eroic“ pe scaunul din spatele biroului! Cum 
n-aveam de gând să sfârşesc într-un mod atât de stupid, am apucat cu grijă 
foarfecele şi, după un anumit tipic, care tot nu vă foloseşte la nimic dacă 
vi-l dezvălui, am lăsat să alunece conţinutul plicului pe corespondența 
adusă odată cu el. Era o telegramă care aproape că-mi explodă în mână 
când am citit-o: „Sosesc joi avion TAROM. Vreau viza ambasadă doctor 
Barnard. Aurel“. 

„Cum de-ai putut uita, consule, atâta vreme de omul ăsta cu inima 
bolnavă!“, mi-am reproșat cu ciudă şi amărăciune. 

Mi-am aruncat o privire spre calendarul de pe masă, apoi spre cel din 
perete: da, era chiar joi, 10 martie! Şi nu mai aveam decât o jumătate de oră 
până la sosirea avionului de la Bucureşti! 

Îndată ce-am obţinut permisiunea ambasadorului, întotdeauna înţe- 
legător în asemenea situații, m-am urcat în maşină şi am demarat grăbit. 
Numai că, fluxul gâfâit, sufocant, al străzilor întortocheate care curg spre 
aeroportul marelui oraş mediteranean, nu-ţi dă voie să te strecori, să eviţi 
ambuteiajele, să ajungi la timp şi să mai găseşti şi un loc liber de parcaj. În 
lumina încă fragedă a zilei, vaporii de benzină arsă începuseră să joace dan- 
sul albastru al nimfelor, expulzate din lumea preacuratelor izvoare, năclă- 
ite de funingini şi gudroane, de poftele nenumăraților satiri care băteau cu 
copitele în capota maşinilor noastre intrate în febră. Treceam, astfel, grăbit 
şi nervos, pe lângă ruine milenare, pe lângă vertebrele vechilor coloane de 
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marmură, într-o amețeală străină de calmul şi armonia templelor vechi. 
Explozia produsă de telegramă mă răstignise, parcă, pe ruinele lor. Aurel... 
Aurel... Cum îl văzusem ultima oară la București, toamna trecută, îmi stri- 
gase din prag: „Fericitule! Consul al zeilor!“ „Dacă vrei tu, fie şi aşa, Pan, 
destrăbălatule! i-am răspuns, glumind forțat. Uite ce-au făcut nimfele din 
tine...“ Fața lui mare, osoasă, părea vopsită cu un amestec de var şi sulf, 
buzele luceau vinete, gâtul abia îi mai ținea capul înfipt pe schelăria umeri- 
lor. Se vedea cât de colo că inima lui nu mai reușea să trimită în corp decât 
un sânge impur, vinețiu, bolnav. „Așa-ţi trebuie dacă te-ai lăsat pradă 
ibovnicelor!“, am continuat sperând că-mi pot ascunde tulburarea. Era şi 
o încercare spontană de a-l abate de la gândurile sumbre, citite în priviri, 
de a-l scoate din șocul emoţiilor ce-l înțepeniseră în fața ușii mele. „Dar ce 
ai, mă, cu mine? Ce ţi-am mai făcut?“ „Păi, tu nu vezi? Ai ajuns un Don 
Juan în cârje...“ „Mă, urâtule, nu s-a lăsat nici el, reținându-şi alte vorbe 
mai aspre, în timp ce-mi trecea pragul casei. Eu alerg, mă, ca un nebun pe 
la toţi doctorii din țară, să-mi spună ce se întâmplă cu mine, iar tu, înstră- 
inatule, îmi şi pui diagnosticul, dintr-o ochire...“ „O să scapi, n-avea grijă! 
am încercat eu să-l îmbărbătez, apucându-l tandru de după umeri. Dracu” 
nu piere aşa de ușor! În locul ibovnicelor obosite, facem rost de-o tânără 
creolă, să-ți pună sângele în mişcare, şi-ai să vezi cum o să te simţi! Asta 
ţi-e boala, ăsta leacul!“ „Dacă-i aşa, fă-mi rost mai întâi de aprobări, să mă 
duc la doctorul Barnard, să mă dea el pe mâna creolelor sau a negreselor!“ 

Voia să se opereze la inimă, dar încerca să smulgă, parcă, şi o garan- 
ție că scapă, că va redeveni omul întreg, vesel şi neastâmpărat pe care îl 
ştiam din adolescenţă. „Lasă-mă un pic să mă gândesc, să facem un plan 
de bătaie...“ „Să facem, a încuviințat Aurel, răzimat de pernele fotoliului. 
Numai așa, adăugase, uitându-se lung în ochii mei cercetători, şi fără voie 
atât de indiscreți, numai stând drept în fotoliu, îmi forțez inima să mai 
pompeze un pic de sânge...“ 

În timp ce bolborosea tot felul de vorbe ca astea, ca să se justifice, să 
umple golul timpului cu amăgiri, mi-am amintit că notasem într-un car- 
neţel telefonul unui renumit cardiolog, o somitate simpatică, om simplu, 
nesofisticat, ca un cosaş ajuns la capătul brazdei. ÎI cunoscusem la un con- 
gres internațional, ţinut în Capitala țării unde aveam şi eu consulatul. „Să 
văd dacă mă mai ştie“, mi-am spus îndrpetându-mă spre camera alăturată. 
Se întâmplă uneori ca oameni pe care îi întâlneşti în străinătate să nu-şi 
mai aducă aminte de tine acasă. Acolo, în fața unei lumi ceva mai acce- 
sibilă unui consul decât primului venit, toţi redevin ceea ce sunt în reali- 
tate. Se mărturisesc, te iau confident, dacă nu te declară chiar prieten... Dar 
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odată întorși în țară, unii uită tot. Poate așa își manifestă regretele tardive 
de a-ţi fi împărtăşit un gând sau un amănunt de viață dintre cele mai tai- 
nice, de parcă şi-ar fi spus ceva compromiţător propriului suflet. „Ce să-i 
faci, ăştia-s oamenii! Uneori, mai mulți într-unul singur, încurcându-l ca 
pe un ghem scăpat din mâna Parcelor...“ 

Furat de asemenea gânduri am trecut în cealaltă cameră şi am început 
să-mi răsfoiesc o agendă mai veche. Faptul că am găsit numărul chirur- 
gului destul de repede l-am interpretat ca pe un semn că prietenul meu 
avea, totuși, noroc. Secretara, auzind că sunt consul al României, titlu care 
sună destul de pompos, s-a făcut luntre şi punte şi l-a adus pe profesor la 
aparat. „Vino, frate, ce mai stai! Nu ne-a fost vorba că ne vedem îndată ce 
te întorci acasă?“ m-a luat el la zor. „Am venit în fugă, cu treburi, doctore. 
Har Domnului, nu mi-am rupt gâtul, nu mi-am pierdut capul, nu mi-am 
scrântit nici cel puţin picioarele, decum inima, ca să alerg mai întâi la 
dumneata. În schimb, uite...“ şi am început să-i înşirui tot ce ştiam despre 
boala lui Aurel, despre valvele bolnave ale inimii lui, care trebuiau lărgite 
sau chiar schimbate. „Încercăm şi noi, însă când e vorba de schimbarea 
valvelor...“, a recunoscut, derutant de sincer, chirurgul. „Dar veniți repede 
încoace să-l cercetăm, şi-apoi om mai vedea ce-i de făcut! V-aştept într-o 
jumătate de oră... Mai târziu, nu mai pot!“ 

Când a auzit despre ce e vorba, Aurel s-a bucurat, dar a ţinut să-mi 
spună verde-n față: „Mă duc singur! Cu tine în niciun caz! Eşti în stare 
să repeți şi în fața ilustrului doctor ironiile şi glumele tale trăsnite!“ Am 
râs şi l-am lăsat să-și descarce sufletul. Numai că, încăpățânat cum îl ştiam 
de mic, când am ieşit în stradă nu mi-a dat voie să urc în maşina lui. Deşi 
bolnav în halul în care era, nu se dezlipea niciodată de volan. Se socotea un 
şofer perfect, vroia să moară, probabil, ca un as al raliurilor automobilis- 
tice. I-am făcut, deci, pe voie, nu înainte de a-l ruga să se întoarcă neapărat 
pe la mine. 

Odată întors în biroul meu, am sunat-o pe secretara doctorului, 
rugând-o să mă scuze că nu mi-am însoţit prietenul din cauza unei chemări 
urgente la Externe, în vederea întoarcerii la post, şi că îi voi telefona profe- 
sorului, să vedem ce putem face cu toții — subliniai cu toții ca să înţeleagă 
bine că are de jucat şi ea un rol important — pentru salvarea prietenului 
meu. Fata, numai miere, mi-a cerut numărul de telefon ca să mă caute ea. 
I l-am dat după o scurtă ezitare. Prudență exagerată! îmi veţi zice. Hei, da, 
fie cum vreți, că nici prudenţa nu strică, cel puţin din când în când. M-a 
sunat nici peste o oră. După câteva acolade verbale, ca nişte prime mișcări 
de vals, mi-a făcut legătura cu doctorul. „Consule, sunt foarte supărat că 
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n-ai vrut să mă vezi!“ m-a luat el din scurt. Toate formulele mele diplo- 
matice, cu scuzele de rigoare, n-au reuşit să-l convingă. Dimpotrivă, m-a 
amenințat că, dacă mă va prinde la înghesuială, o să mă facă harcea-parcea. 
„Bine, când o să vin data viitoare acasă, îţi stau la dispoziţie, cu orice risc. 
Dar acum, spune-mi, te rog, doctore, ce-i cu prietenul meu?“ „Dacă nu 
se lasă să-l operăm urgent, până la primăvară dă ortul popii!“ mi-a spus 
sec. „Şi el ce zice, se lasă?“ „Nu. O ţine morţiş că vrea să-l opereze Cris- 
tian Barnard, auzi, numai el în persoană! Nici cel puţin fratele său Marius, 
care, toată lumea o ştie, le cam descurcă în prezent pe toate. Dar şi Marius 
îi planifică pe străini cu trei ani înainte. Iar până atunci, consule, o să-i 
crească prietenului dumitale cucuta din fund, să-mi fie cu iertare“, a sunat 
şi mai sec, şi mai brutal, vocea chirurgului. „Doctore, doctore, dacă el nu 
are încredere în bisturiul şi ustensilele dumitale, o să-ţi moară sub degete! 
Şi-o să-l avem amândoi pe conştiinţă. Are nevastă, are patru copii, are...“ 
„Are de toate, numai viață nu mai are! Câteva luni şi gata! Dar dacă vrei, 
consule, eu îi dau recomandarea cerută. Vorbește dumneata la Ministerul 
Sănătăţii să-i aprobe plecarea, şi-apoi o să-l ai sigur pe conștiință...“ 

Ce era să mai zic? I-am mulțumit pentru bunăvoință, pentru sfaturi, 
pentru prietenie şi sinceritate, promițându-i, încă o dată, că-l voi căuta 
neapărat data viitoare când am să vin acasă. Ştiam încă din străinătate 
că-i face mare plăcere să arate prietenilor colecţia sa de tablouri, de măşti 
populare, de candelabre ciudate, de chinezării. „Dar dacă ţi-aduc înapoi 
bolnavul sănătos? l-am întrebat. Atunci ce-o să mai zici, profesore?“ „Ştii, 
consule, că eu nu mă consider, și nu vreau să mă considere nici alții, un 
Cristian sau un Marius Barnard. Eu am doar mâinile astea de țăran, cu 
care operez de 30 de ani. Şi-mi sunt încă de-ajuns! Dar pentru că-i cunosc 
destul de bine pe celebrii frați siamezi, cu Marius am și operat, o să le scriu 
o scrisoare de recomandare pentru prietenul dumitale. Așa că, ocupă-te 
acum de minister, şi-apoi, adu-l acasă snătos! Că şi lisus l-a înviat pe Lazăr 
din morţi! Dac-oi mai vedea-o şi pe asta, o să tăiem vițelul cel gras şi-l să-l 
stropim cu coniacul ăla însorit, cu care m-ai miluit dumneata la congres...“ 
Avea haz doctorul. Îmi devenea și mai drag. 

Până să se întoarcă Aurel, am mai obţinut, tot telefonic, promisiunile 
unui director din ministerul de specialitate. „De-acum încolo, trai, băiete, 
i-am zis prietenului meu. Ţi-am spus eu, Relule, că dracul nu piere cu una, 
cu două. lar până la urmă îl vezi şi cu paşaport în buzunar. Dacă ai nevoie 
de viză, anunță-mă din timp, aş fi chiar bucuros să treci pe la mine... 
Numai creole să nu-mi ceri!“ O undă de încredere i-a fulgerat fața. Mi-a 
strâns mâna şi mi-a spus, imitându-mi intonaţiile vocii: „Naiba să te ia, 
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consule, dacă-ai fi doctor, cred că m-aş lăsa operat fără nicio amânare. Cel 
puţin să mor râzând...“ A râs, în timp ce am izbucnit şi eu într-un râs stri- 
dent, forțat. M-a condus cu mașina până la aeroport. Încerca poate să mă 
convingă astfel că mai are destulă rezistență să lupte cu boala, cu hârtiile şi 
cu toate formalităţile birocratice. Bietul Aurel! M-a îmbrățișat cu disperare 
pe peronul aerogării, apoi s-a urcat repede în maşină şi a plecat. Poate voia 
să-şi ascundă lacrimile, să nu-i pot ghici toată neliniştea care-i învinețea 
până la negru sângele?! Și când te gândeşti că la prima noastră întâlnire, cu 
treizeci şi doi de ani în urmă, el era... 


II 


„Un drac, nu un copil. Cel puţin aşa îi spusese bunicul său, în ziua 
când Aurel își făcuse apariţia în curtea „internatului“ nostru sărind din 
vârful căruţei sub privirile înspăimântate ale familiei. Descinsese acolo 
dintr-un sat uitat de Dumnezeu pe coasta povârnită a unui deal de prin 
părțile Mediaşului. Maică-sa, fiica Politicianului, cum îl porecliserăm pe 
bătrânul nostru amfitrion, se dusese în satul Arțari imediat după absolvi- 
rea Școlii normale, urmându-l pe popa Chirilă în „misiunea sa apostolică“. 
Aurel, singurul lor copil, semănând foarte bine cu bunicul, făcea însă cât 
zece. Nu după mult timp s-a văzut că el era în stare să întoarcă pe dos o 
lume întreagă, necum curtea „internatului“, îngustă şi neîncăpătoare pen- 
tru zece ucenici năzdrăvani ca noi, pe care Nicodim, Politicianul, abia îi 
putea ţine în frâu. Dar, peste toate astea, coborând din căruţă, Aurel a făcut 
greşeala de neiertat să fugă de-a dreptul în braţele bunică-sii. „Lasă-l în 
pace, tu Prostico, nu-l mai dezmierda, că-l înveţi cu nărav!“ a strigat Nico- 
dim nevesti-sii. Așa-i zicea, când era supărat, Prostico. Nu ştiu de ce. Adică 
ceva tot ştiu, dar povestea e prea lungă. El se credea omul cel mai inteligent 
de pe fața pământului, lumină din lumină. Nici noi nu-l socoteam un 
prost, ci mai degrabă un viclean ramolit. Îi plăcea să bea, să „facă politică“, 
să poruncească tuturora pe un ton de mareşal. „Aşa a fost el, dă-l să-l calce, 
zicea bătrâna Aurelia, de când l-am cunoscut.“ „Şi-atunci, de ce l-ai luat?“, 
o întrebam uneori, când bătrânul lipsea de-acasă şi eram siguri că nu ne- 
aude. El ne pedepsea sever pentru orice indiscreţie. „L-am luat că era fru- 
mos, dă-l în trăznet!“, ne răspundea, oftând, bătrâna. Nicodim fusese uni- 
cul fecior în familia lor de țărani dintr-un sat aflat doar la o zvârlitură de 
băț de Orăşelul Şcolilor. Avea vocea frumoasă, îi plăcea să cânte, aşa că 
devenise, de foarte tânăr, fruntaşul horelor şi cantor în strana bisericii. 
După ce se căsătorise cu Aurelia şi avuseseră primii doi copii, se dusese, pe 
la începutul veacului, muncitor în Germania, iar de acolo, ca mulți alți 
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ardeleni, tocmai în America să „facă bani“. Numai că el nu făcea nici bani, 
nici prea mulți purici nicăieri. Era om de lume, vesel şi nerăbdător să afle 
cât mai multe despre rosturile şi mersul ei încurcat. Dăduse, tot pe acolo, 
nu numai în păcatul băuturii, ci şi în „păcatul politicii“, cum îi reproşa 
mereu bătrâna, când se luau la harță. „Politica și târfele ți-au mâncat ţie 
capul, că le schimbi mai des ca izmenele!“ Noi eram numai ochi şi urechi 
când se petreceau scenele astea, bucurându-ne că şi Politicianul primeşte 
lecţii de la cineva, nu numai noi de la el. Că aşa fusese el și înaintea primu- 
lui război mondial, şi în timpul lui, reieşea nu numai din spusele bătrânei, 
dar şi din propriile lui mărturisiri scăpate la beţie, când vorbea câte-n lună 
şi-n stele. Sergent în armata austro-ungară, trimis pe front în Galiţia, se 
trezise destul de repede prizonier în „Rusia cea mare“, cum îi zicea cu 
multă admiraţie Nicodim, rătăcind până la Tașchent, şi de acolo într-un 
sat, rob la un tătar bogat. Dar, scăpând cu bine, odată ce s-a întors nu şi-a 
uitat niciunul din obiceiuri. Ba, parcă ţinea cu tot dinadinsul să le arate 
lumii întregi şi nevătămate, atât înaintea cât şi în timpul celui de al doilea 
război mondial, care bătea la ușă tocmai când ajunseserăm noi la „interna- 
tul“ său. El devenise „veteran“, nu-l mai chema nimeni pe front, nici la 
concentrări. Cu băutura o ducea mai greu, dar de politică nu se lăsa nici în 
ruptul capului. Dimpotrivă, părea că ţine să se arunce în valurile ei agitate 
cu vigoarea unui tânăr începător, uimindu-ne, în primul rînd, pe noi, ele- 
vii, atraşi de viaţa lui particulară, dar şi de cea publică. Probabil că tocmai 
pasiunea lui dezordonată pentru ştiri şi zvonuri senzaţionale îl făcuse 
temător şi intransigent cu Aurel, mai ales după ce nepotul făcuse a doua 
gafă în fața Prosticăi şi a celorlalți răutăcioşi din familie. Băiatului îi rămă- 
seseră ochii la antena ciudată, ca un arici cu ghimpi ruginiţi, ce stătea coco- 
tată în vârful dudului dintre casă şi şură. Era legată cu o sârmă albă, de felul 
celor de întins rufele, trasă pe geamul cămăruței de deasupra pivniţei, 
numită „casa octavanilor“. Neastâmpărat din fire, dibaci ca un cotoi flă- 
mând, Aurel făcuse ce făcuse şi se cățărase pe neaşteptate în vârful dudului 
smulgând sârma și doborând ariciul. Când văzuse bătrânul isprava nepo- 
tului, îngrozit că se duceau pe apa sâmbetei toate ştirile de care sufletul său 
era atât de însetat, îl pândise la rădăcina dudului, să-l căftănească. Numai 
că dracul de copil, sărise cu dibăcie pe foile de tablă subţire şi veche, ames- 
tecate cu cele de carton gudronat, din care fusese improvizat acoperişul 
bucătăriei de vară. O încăpere scundă zidită din pereți de nuiele bulgărite 
cu pământ, transformată, chiar în toamna aceea, în „casa lui Ghinion“. 
Aşa-i spunea bătrânul, în batjocură, proaspătului său ginere, întors de pe 
front cu picioarele degerate, fierar de meserie, însurat cu fiica lui cea mare, 
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trecută bine de patruzeci de ani. O chema Cornelia, dar noi îi ziceam când 
mama Grahilor, când mama răniților. Mai nou, adăugasem şi mama dege- 
raților, folosind fiecare, după cum îi venea mai la îndemână, poreclele astea 
răutăcioase. Împrumutasem, așadar, de la Politician, tocmai ce nu trebuia: 
felul său batjocoritor de a privi oamenii, aerul de beţivan înclinat să se vadă 
întotdeauna cu câteva capete deasupra celorlalți. Când bătrânul ţinea să ne 
arate că ginerele lui nu stătuse decât un an pe front — nu patru, ca el, în 
primul râzboi mondial — şi se întorsese acasă cu picioarele degerate, 
vinete, umflate ca nişte butoiașe, îşi încheia totdeauna spusele cu acest 
îndemn: „Ghinion, mă, nu Agafton, aşa să-i ziceți!“ Ceea ce făcea şi el în 
gura mare. Chiar şi atunci, în clipa când Aurel zbura ca un acrobat din 
crengile dudului pe foile de tablă şi de carton gudronat, bătrânul se răstise 
la ginere cu voce hodorogită, de om disperat: „Prinde-l, Ghinioane, că 
dracu” ăsta-i fecior de popă, nu de oameni proşti ca tine! Dacă mi-o stricat 
el mie știrile şi politichia, ţie e în stare să-ți strice şi casa!“ Învăţătoarea şi 
popa, deşi zăpăciţi încă de drumul lung cu căruța şi îngrijoraţi de compor- 
tamentul băiatului, izbucniseră în hohote de râs. Îşi cunoşteau bine odrasla, 
dar uitaseră, parcă, firea bătrânului Politician. Albă la față, mama degerați- 
lor tăcea, încă tăcea ameninţător, cu privirile ţintă la Agafton al ei. Numai 
Aurelia, Prostica, pornise să plângă, ştiind bine până unde își poate împinge 
bătrânul răutățile. Numai ea putea să prevadă ce zile grele o aşteptau, 
prinsă între capriciile lui Nicodim şi năzbâtiile unui nepot zvăpăiat ca 
Aurel. Îl cunoștea bine, fiindcă îl îngrijise ani de zile ori de câte ori o chema 
învăţătoarea, sau o alunga bătrânul de-acasă. Noi, elevii mai mari, priveam 
amuzaţi la tot ce se întâmpla, ca orice spectatori la o piesă ştiută dinainte. 
Râdeam pe înfundate, satisfăcuţi că, în sfârşit, vom mai avea un aliat în 
harța noastră continuă cu Politicianul. Dar pe când ne amuzam mai cu foc, 
doi învățăcei, cam de-o vârstă cu Aurel, neînțelegând bine despre ce e 
vorba, se cățăraseră pe gard, să-l tragă jos pe noul venit. Probabil că, din 
instinct de conservare, voiau să se facă mai simpatici bătrânului, să nu-i 
mai snopească în bătăi pentru orice. Numai că, zănaticii, de data asta nu-şi 
potriviseră prea bine socotelile. Nicodim, crezând că şi ei vor să joace ton- 
toroiul pe acoperişul lui Ghinion, a început să le măsoare spatele cu băţul. 
„No, ie, dară, ni, d-apoi — cu bolboroseala asta greu de înțeles pentru cine 
nu-l cunoștea, începeau toate frazele lui — no, ie, dară, staţi că eu vi-s 
popa, tâlharilor! Vă înțărc eu pe toți de gărgăunii și nebuniile din cap! 
Dacă nu, vă leg fedeleş și vă trimet înapoi acasă, la cine v-o fătat... Numai 
că n-a apucat să-şi ducă bolboroselile pâmă la capăt, că Aurel i-a sărit în 
spinare, ca un ied în spatele unui țap bătrân. Politicianul a căzut la pământ, 
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în timp ce noi nu ne mai puteam stăpâni valurile de râs. Era prea târziu 
când ne-am gândit că le vom plăti scump pe toate. Îl cunoșteam noi bine, 
dar şi el pe noi. Bătrânul ştia că, a doua zi, va fi plin târgul de păţania lui şi 
ar fi fost foarte greu să se împace cu asemenea umiliri publice. S-a ridicat 
anevoios de la pământ şi s-a uitat la noi ponciş, stăruitor. Mai ales pe mine, 
aveam impresia, era gata să mă ucidă, nu alta. Doar eu fusesem acela care 
instalasem ariciul. Dacă-mi trecea cumva prin cap să transmit la radio, să 
audă toată lumea, ştirea compromițătoare a căderii lui rușinoase în fața 
Prosticăi şi-a întregului clan?! În zilele acelea el avea nevoie de glorie, nu de 
înfrângeri! Se lăuda mereu în fața noastră: „M-au băgat, mă, aşa să ştiţi, în 
comisia de reformă agrară!“ „Dar ce să faci dumneata acolo, baciule?“, îl 
întrebam noi cu zâmbetul în colțul gurii. „Cum, mă, ce să fac?! Să-i expro- 
priez pe moşieri şi pe criminalii de război...“ „Păi, ce, continuam noi, nu 
sunt țărani destui în orășelul ăsta, numai pe dumneata te-au găsit?! Ori 
te-ai dat iar cu ţărănişti...“ „Uite, ni, ie, dară, no, d-api, tu-vă lumina lui 
Dumnezeu, să nu faceți voi pe reacţionarii cu mine, că vă chem părinţii să 
vă care acasă pe toţi, derbedeilor!“ Perspectiva unei asemenea „chemări“ 
nu ne plăcea deloc, dar noi, elevii mai mari de la „internatul“ bătrânului, 
ştiam că nu va face gestul, de teamă să nu ne batem gura prin târg despre 
tot ce ştiam — și știam destule — în legătură cu faptul că Nicodim își vân- 
duse în timpul războiului o grădină şi o vie unui „sas războinic“, cum îi 
spunea el proprietarului de la care se grăbise să şi le ia înapoi a doua zi 
după 23 August 1944. „Ce să mai expropriezi, baciule, că doar dumneata 
ţi-ai luat porţia“, continuam noi, răutăcioşi şi obraznici. „Gura, mă!“ 
încheia el discuţia fără niciun drept de apel. Noi eram liniștiți, ştiind că 
Politicianul îşi va muta furia de la noi la Prostica, la mama Grahilor şi chiar 
la Ghinion, care învăţaseră prostul obicei de a-i ţine socoteala cănilor de 
vin scoase din pivniţă înainte de vreme şi prea des. Toamna lui 1946 fusese 
darnică, dealurile din jur se încărcaseră de struguri, cum nu mai pomenise 
bătrânul de când se ştia. „Via sasului“, cum îi ziceam noi în ciudă, îi 
umpluse butoaiele. Numai că el nu avusese răbdare să aştepte limpezirea 
vinului. Îl sorbea hoţește, pe nerăsuflate şi niciodată singur. Aduna pe toţi 
chefliii din cartier şi se aşterneau la treabă până le dădea pe nas tulburelul, 
încurcându-le pălăvrăgelile. Starea aceea de frenezie beţivănească îl făcea 
tot mai anxios pe bătrânul „comisar“, cum îi plăcea să se laude, traducând 
mecanic calitatea fictivă de „membru al comisiei“, amintindu-și, probabil, 
şi de vremurile tulburi ale războiului, revoluţiei şi prizonieratului din 
Rusia. Dar furiile cele mai amenințătoare l-au apucat când a auzit că, toc- 
mai în zilele acelea, Prostica n-a avut altceva de lucru decât să ne înșire 
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nişte poveşti vechi, de când, june fiind, Nicodim organizase alte „scurgeri“ 
de butoaie. Totul se petrecuse, însă, în mare taină, noaptea, să nu-l prindă 
părinţii. Vinul fusese tras cu o ţeavă subțire de trestie. Bătrânii săi, țărani 
strângători şi cu frica lui Dumnezeu, nu puteau uita că, din pricina unicu- 
lui lor fiu, cum era și Aurel, se treziseră că nu-și pot cinsti colindătorii la 
Crăciun. „No, ie, dară, ni, de-apoi, gura, Prostico, nu mai îndruga verzi şi 
uscate că-ți rup şi celălalt picior! Io, pfoiu, duşu mamii tale!“ urlase Politi- 
cianul, când l-au întrebat dacă scurgerea butoaielor de-acum era mai plă- 
cută decât cea din tinereţe. În asemenea împrejurări își aducea aminte de 
originala înjurătură cu care se întorsese din prizonierat. Dar, după cum 
îmi dădusem seama, neliniştea lui venea din altă parte. El ştia că „vocile“ 
radiourilor străine, captate de toți reacționarii din Orăşelul Şcolilor, anun- 
tau o iminentă răsturnare a situaţiei politice din România. Aceştia vorbeau 
chiar despre judecata severă a fiecăruia dintre „colaboratorii“ noului re- 
gim, deci şi a celor care se atinseseră de pământul şi de bunurile cetățeni- 
lor. „Cine sapă groapa altuia, va cădea singur în ea“, o întorceau „vocile“ în 
chip biblic. Auzeam noi prin târg şi alte zvonuri, care mai de care mai năs- 
truşnice. Ba că anglo-americanii se pregăteau să lanseze în curând o bombă 
atomică peste România, mult mai puternică decât cea de la Hiroşima, ba că 
îi vor trimite în curând pe parașutiștii lor, ca un stol de fluturi de noapte, 
să-i prindă şi să-i „jugănească pe toţi comuniștii“, pe toate „uneltele diavo- 
lului“. Bătrânul, indiferent, cum le auzea, cherchelit sau treaz, se spăla 
repede pe mâini: „No, ie, dară, ni, d-api, cum ştie toată lumea, eu sunt 
numa” de la Frontul Plugarilor, nu de la comunişti“. Colecta, cu un interes 
bolnăvicios, toate zvonurile din oraş. Își făcuse parcă din urechi nişte pâl- 
nii imense, instalate pe la porţile tuturor crâşmelor. Mai ales ale „Mielului 
alb“ şi ale „Birtului studenţilor“, pe unde crâşmăriţele dibace îi mai făceau, 
ca-n tinereţe, ochi dulci. De multe ori, speriat de haosul şi contradicţiile 
ştirilor, alerga acasă şi ne întreba pe noi, mai ales pe mine, „radiofonistul“, 
dacă am auzit ceva şi care ar putea fi adevărul adevărat. Pe mine, fiindcă 
tocmai mă pusese dracul să-mi aduc de-acasă, de la ţară, un aparat de radio 
cu galenă, pe care-l meșterisem singur, cu destule dificultăţi, în timpul 
verii. Cristalul îl obținusem dintr-un amestec de sulf şi pilitură de plumb, 
topit într-o eprubetă improvizată, operație de care, mărturisesc, eram 
foarte mândru în fața colegilor. Bobinele, de asemenea, le înfăşurasem tot 
singur, după nişte scheme împrumutate de la alți elevi din satul nostru. 
Singura mare problemă rămăsese obţinerea căștilor de ascultat. Tata 
n-avea de unde, şi nici nu i-ar fi trecut prin cap să-mi dea bani să le cum- 
păr, ba mă mai şi certa în gura mare: „în loc să te ţii de carte, mă, prăpădi- 
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tule, acum umbli după cai verzi pe pereţi!“ Nu-mi mai rămăsese altceva de 
făcut decât să-mi ademenesc frații mai mici, gata oricând să participe la 
înfăptuirea unei asemenea minuni. Am strâns împreună fragi din păşuna- 
tul vitelor, am pândit pâlcurile de ciuperci ce răsăreau după fiecare ploaie 
şi m-am fofilat cu străițile pline în Orăşelul Şcolilor. Le-am vândut pe unde 
am putut, mai ales prin casele canonicilor mitropolitani, căpătând banii 
ceruţi de „prostul lui Vasilescu“ pe o pereche de căşti. Aşa-l batjocorea 
Politicianul pe un băiat din vecini, elev inteligent dar ireverențios față de 
amfitrionul nostru în nu ştiu ce împrejurare. „Prostul lui Vasilescu“ era, 
dintre noi toţi, cel mai mare expert în montarea şi demontarea aparatelor 
electrice, telefonice, de radio, în acordarea instrumentelor muzicale. Căș- 
tile cumpărate de la el, după târguieli îndelungate, mi se așezau pe urechi 
ca nişte clopote de cauciuc. Mă simțeam, sub vraja lor, în al nouălea cer. 
„De unde le ai?“, m-a întrebat tata. „Le-am luat... împrumut.“ „Bine, numa” 
să nu le fi furat de la cineva, să mă faci de râsu' lumii... După jurăminți 
repetate, am scăpat de perechea de palme obișnuită, apucându-mă să 
întind, între casă și şură, o antenă lungă de 20-30 de metri, cu care am reu- 
şit, de la bun început, să prind emisiunile postului de radio Bucureşti, 
să-mi umplu urechile şi sufletul de „minunile“ văzduhului. Seara, când 
mișcam detectorul şi când arcul de sârmă pipăia cristalul galenic, năvăleau 
în căşti fel de fel de vorbe străine, ca o pădure de papagali, ca limbile din 
Turnul Babilonului. Într-o seară l-am rugat şi pe tata să asculte la căşti. 
Dar el, Toma Necredinciosul, bolborosise ceva, nu-i venea să creadă că 
poate fi adevărat, şi mă trimisese iar să citesc cărți, să nu-mi pierd vremea 
şi să nu-mi încurc viaţa cu „politica“. 

La începutul anului şcolar, am adus, deci, aparatul cu mine în Orăşelul 
Şcolilor. Spre deosebire de tata, când a văzut despre ce este vorba, Politi- 
cianul s-a arătat emoţionat şi fericit, sperând că va avea de acum încolo 
ştirile direct de la sursă, şi încă la el acasă, fără să mai stea, zi şi noapte, la 
cheremul altora, să-şi împartă băutura şi banii cu ei. Supărarea s-a ivit însă 
când ne-am dat seama că lunga și impunătoarea antenă ce-o folosisem la 
noi acasă nu se mai potrivea cu spațiul îngust al curții „internatului“, cu 
poziţia clădirii, ascunsă după un deal înalt, ca după un zid gros, prin care 
nu treceau undele radiofonice. Aşa că, numai după consultaţii îndelungate 
cu „prostul lui Vasilescu“, ajunserăm la soluţia cu ariciul de sârmă ghim- 
pată, cocoțat tocmai în vârful dudului. Dar în fața acestei minunate inven- 
ţii, aparatul meu cu galenă a început să dea înapoi, ca un măgăruş mecanic. 
Nu se simţea deloc la largul lui, bârâia, mârâia, pufnea ceva confuz în căşti, 
parcă să-mi facă în ciudă. Astfel că bătrânul şi-a pierdut destul de repede 
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nu numai entuziasmul, dar și încrederea în complicata noastră instalaţie. 
A devenit ironic, morocănos, pus mereu pe ceartă. Avea inima ca iasca, lua 
foc de la te miri ce. Se vedea cât de colo că lipsa ştirilor la domiciliu îi apăsa 
sufletul. 

Într-o bună zi, mă trezii apostrofat în faţa celorlalți colegi: „Uite, ni, 
ie, dară, no, d-apoi, măi copile, tu te crezi prea deştept! «Prostul lui Vasi- 
lescu», că-i cel mai prost din orașul ăsta, prinde la radio toate posturile din 
lume, şi tu nici Bucureştii nu eşti în stare să-i prinzi...“ „Eu nu mă cred 
deştept, baciule, i-am zis. Şi află că nici Piţurcă — aşa-i spuneam noi ele- 
vului din vecini — nici el nu-i deloc prost, cum crezi dumneata! Toată 
problema e foarte simplă, o chestiune de înzestrare tehnică...“ Încheierea 
asta cu „înzestrarea tehnică“ l-a descumpănit în primele clipe pe bătrân. 
S-a strâmbat, lăsând să-i apară pe față un rictus dizgraţios, care-i întindea 
buzele până la urechi. „Iar chestiunea înzestrării tehnice — am continuat 
eu — se reduce, până la urmă, la o simplă afacere de bani. Cum ştii, baciule, 
eu sunt un fel de proletar agricol, bun de împroprietărit. Dumneata, ca om 
inteligent, «comisar» la reforma agrară, îți dai seama că tata m-ar lua la 
palme dacă i-aş mai cere bani şi pentru radio-receptor, nu numai pentru 
lemnele şi bucatele cu care îți suntem dumitale datori. Aşa că, singura 
rezolvare ar fi, baciule, să vinzi un butoi de vin din pivniţă şi să plăteşti 
dumneata...“ 

Rictusul de pe fața Politicianului a început să zvâcnească des şi nervos, 
ca fulgerele mocnite care anunţă furtuna. „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi...“ 
„O să fac eu o colectă la colegii de clasă, la toți prietenii şi cunoscuțţii mei, 
l-am întrerupt eu repede, de teamă că-i sare țandăra și mă ia la zor. O să 
strâng repede banii necesari şi-o să cumpăr o instalaţie, baciule, de-o să 
auzim, fără căşti, toate «vocile» din lume! Nu spuneai dumneata că dacă 
ți-aş medita nepotul, pe Aurel, băiatul popii, aş putea să...“ „Uite, ni, ie, 
dară, no, d-apoi — mi s-a adresat el cu un calm neașteptat — tu să știi că 
popa ăsta, ginere-meu, este un zgârie-brânză şi jumătate, îşi mănâncă şi de 
sub unghii, măsură căcăreaza cu aţa...“ Am râs, bineînţeles, şi atmosfera s-a 
destins. 

Dacă nu puteam avea nici o speranţă din partea popii, m-am hotărât 
să fac colecta printre colegi şi să m-apuc repede de noua aventură tehnică. 
Dar cum ştiam că n-aş fi găsit nici într-un an de zile banii de care aveam 
nevoie pentru cumpărarea unui aparat de radio cu baterii, în stare să fur- 
nizeze ştirile ce-l interesau pe bătrân, mi-am pus în cap o drăcie, fără s-o 
mărturisesc nimănui. Imaginasem un aparat-fantomă, îmbrăcat într-o 
plasă de improvizații tehnice în stare să-i ia ochii bătrânului. Însă pentru 
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asta aveam nevoie de-o regie întreagă pe care n-o puteam întreprinde sin- 
gur. Mi-am luat asociaţi doi „octavani“, chiriașii cămăruței care urma să 
devină scena unor evenimente memorabile în viața „internatului“ nostru, 
a cartierului şi chiar a întregului Orășel al Şcolilor. Numai că sosirea lui 
Aurel, fiul năbădăios al popii, nepotul drag şi incomod al Politicianului, 
mi-a întrerupt această tentativă de regizor şi tehnician al „misterelor radio- 
fonice“. Salturile acrobatice ale lui Aurel din dud pe acoperișul „hardu- 
ghiei lui Ghinion“, bătaia încasată de ceilalți doi ucenici, încheiată cu plân- 
setele de rigoare, mi-a încurcat un timp socotelile. Mai ales că popa Chi- 
rilă, contrar prezentării făcute de Politician, a descărcat din căruță bucatele 
necesare unui adevărat ospăț, la care noi toți, mari şi mici, ne-am înghesuit 
degrabă, fără nicio alegere. Trupurile noastre în creştere erau veşnic flă- 
mânde, gata oricând să mistuie şi pietre. Dar, spre surprinderea noastră, 
mai ales a Prosticăi, bătrânul şi-a luat subit aere de schivnic şi de filozof 
creştin, şi a ciugulit în silă din bucatele gustoase, refuzând toate îndemnu- 
rile la băutură. 

Când banchetul a ajuns spre sfârşit, bunicul a ţinut dsă-l scoată pe 
Aurel în faţa simandicoasei adunări, zicându-i tare, să audă mai mult popa 
decât nepotul: „No, ie, dară, ni, d-apoi, mă copile, dacă tu te legi să fii şco- 
lar bun la învățătură, nu mâță de cățărat prin pomi şi pe casele oameni- 
lor, atunci te-oi primi în cortel cu «studenţii» ăştia, dacă nu...“ „Mă leg, 
bunicule!“, a sunat prompt jurământul lui Aurel. „No, ie, dară, ni, d-apoi, 
a reluat Politicianul, ca să pot eu să fiu mai sigur că te ţii de învățătură, te 
dau pe mâna lui — și a făcut un semn spre mine — să te mediteze şi să te 
muștruluiască el, să n-ajungi pe mâna mea, că-i mai grea ca fierul...“ „Pri- 
mesc!“ s-a învoit din nou băiatul. „De primit, văd eu bine că primeşti, dar 
cine plăteşte? Că, uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, eu pe ăsta — şi m-a apucat 
de gulerul hainei ca un negustor ordinar — nu-l ţin în cvartir de dragul 
ochilor lui, ci-l ţin că-mi plăteşte! Ai înțeles?“ „Am înțeles“, a mormăit 
nepotu-său, întors cu fața spre popă. Acesta, rânzând mânzeşte, şi privind 
cu reproş spre nevastă-sa, i-a strigat Politicianului: „Dacă-l ţineţi bine în 
frâu, tată socru, plătesc eu, cu plăcere!“ „Cât?“ a întrebat sec bătrânul. Popa 
Chirilă s-a uitat cercetător spre mine şi, ca speriat de braţele prea lungi 
ce-mi atârnau din mânecile hainei ponosite, a spus iarăşi cu voce înaltă, 
ca la biserică: „Stofă pentru un costum de haine!“ După ce m-a privit lung, 
Politicianul s-a întors încet cu fața spre popă: „No, ie, dară, ni, d-apoi, stofă 
pentru hainele lui, cheltuielile de încălzit şi bani de trebuinţă pentru un 
aparat de radio!“ „N-am!“ s-a repezit popa, speriat de atâtea condiţii şi 
cereri. Politicianul, cunoscându-şi prea bine ginerele, n-a mai insistat. S-a 
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resemnat, într-un fel ciudat: „Vezi, ştiam eu de mult că aşa sunteți voi, 
ortodocşii. Negustori, nu popi...“ 

Ca să nu se încaiere mai rău în străvechea dispută dintre ortodocşi şi 
catolici, începută pe la 1700, m-am grăbit să strig peste capetele tuturora: 
„N-am nevoie nici de haine, nici de aparat de radio! Am să mi-l fac singur, 
fără banii nimănui...“ Vorbele acestea au căzut ca o ploaie din senin. Noroc 
că Aurel a început să strige: „Lasă, dom elev, că eu ştiu să-nvăţ şi fără medi- 
taţii!... Iar de bătăi plătite, n-am nevoie!“ 

Figura lui simpatică din zilele acelea îndepărtate îmi apăru în oglinda 
retrovizoare a maşinii cu care alergam spre aeroport. Parcă-l văzui sărind 
într-un picior pe capotă, același ied năstruşnic cățărat în spinarea unui țap 
bătrân. Îl zării apoi sărind pe capotele altor mașini, amestecându-le culo- 
rile într-o amăgire boltită, de curcubeu. 


III 


Am ajuns la aeroport tocmai când avionul românesc era tras la rampa 
de sosire. Fiindcă aveam un permis special — în zilele noastre, aceasta 
înseamnă şi o măsură luată contra teroriștilor — am putut evita coridoa- 
rele lungi şi sălile de aşteptare înţesate de lume. Coborâră, rând pe rând, 
tot felul de călători. Aproape ameţisem întorcând capul după fiecare 
dintre ei, în căutarea prietenului meu. Totuși n-am putut să nu observ o 
expresie de nedumerire pe fața băieților şi a fetelor din echipaj, obişnuiţi 
să mă vadă acolo, singur sau împreună cu ambasadorul, doar când sosea 
de la Bucureşti, ori când pleca spre ţară vreo personalitate românească sau 
străină. 

Eram în 10 martie, numai la câteva zile după teribilul cutremur din 
1977, de aceea n-am îndrăznit să-i mai întreb nimic pe cei din echipaj, dar 
nici ei pe mine. Îmi transmiseră, prin reprezentantul TAROM, ziarele de 
dimineaţă, pline de ştiri şi de fotografii, care uimeau lumea: oameni căutați 
încă sub ruine, ajutaţi să lupte cu spaima, cu foamea şi setea, cu întunericul 
şi moartea, eroii disperării şi încrederii scoşi la lumină și înviaţi ca Lazăr 
din mormânt... Sau... Tocmai când îmi pierdusem orice speranță, crezând 
că telegrama lui Aurel fusese doar o glumă, el apăru în golul negru al uşii, 
sprijinit de o stewardesă tânără, frumoasă, cu o față extrem de concentrată 
şi tristă. „Pesemne, în timp ce era în aer, cei de pe pământ...“ mi-am zis, 
întrerupând gândul la jumătate. Fata îl ajută să coboare treaptă cu treaptă, 
fiecare pipăită de bastonul lui roşu, sensibil şi neîncrezător, ca al unui orb. 
Ajuns pe pământ, îl îmbrăţişai în grabă şi îl apucai de subsuoară, în locul 
fetei. Pornirăm astfel, şontâc-şontâc, spre treptele sălilor de primire ale 
aeroportului. ÎI priveam din profil, în lumina tăioasă a zilei. Se mai schim- 
base. Capul parcă îi crescuse enorm, gâtul i se subțiase, semăna cu parul 
ascuţit în care împlântam, în copilărie, măștile de bostan, scobite pe dină- 
untru, cu găurile ochilor mari, cu gura tăiată strâmb şi rânjit, un cap de 
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sperietoare, învârtit parcă în dreapta şi în stânga de mâini străine, răută- 
cioase. 

Înghiţindu-mi lacrimile, mi-am amintit de tonul ultimei noastre dis- 
cuții şi fără să-i las răgazul să se dezmeticească, de parcă numai ieri ne-am 
fi despărțit, îl luai la întrebări: 

— Cum, Relule, dintre toate admiratoarele tale, numai fata asta, ste- 
wardesa, ţi-a mai rămas credincioasă? 

În ochii lui verzi, topiţi în cearcăne îndoliate, se aprinseră două fulgere 
scurte. O lumină stranie alunecă o clipă peste fața tumefiată, pământie, ca 
un reflector peste un câmp răvăşit de lupte. 

— Mă, înstrăinatule! Tu nici acum, când acasă gem oamenii pe sub 
dărâmături, nu poţi fi serios?! 

Ce era să-i răspund? N-avea nici o noimă să-i povestesc, din prima 
clipă, despre ceasurile petrecute lângă telefon în noaptea aceea de coşma- 
ruri, pipăind, cum făcea el cu bastonul roşu, treptele eterice ale spațiilor 
învălmăşite, ale fiecărei case din București și din alte oraşe unde se aflau, 
morți sau vii, toți ai mei, sau ai colegilor mei de la ambasadă... Cum era 
să-i înşirui, tocmai lui, de cum îl văzusem, toate întrebările străinilor care 
năvăliseră să-şi caute, ziua şi noaptea, prin intermediul nostru, cunoştin- 
tele, rudele și prietenii din România?! Să-i vorbesc despre toate dimine- 
tile în care, buimăcit de nesomn, trebuia să primesc, alături de ambasador, 
pe toți cei care veneau cu ajutoare pentru sinistraţi, cu medicamente, cu 
instalaţii de spital, sau numai cu dorința de a-şi oferi sângele pentru salva- 
rea muribunzilor! Cu ce l-aş fi întărit pe Aurel, dacă i-aș fi adus în atenție 
toate aceste griji, toate insomniile şi neliniştile mele? Eram convins, încă 
de multă vreme, că seismul acela continuu, cu epicentrul în inima lui bol- 
navă, o să-l ruineze încet-încet, încât n-o să-i mai pot afla, sub dărâmătu- 
rile oaselor, nici numele. 

Văzându-mă că tac, începu să gâfâie: 

— Ai tăi au scăpat cu toții! 

— Ştiu, şi-ţi mulțumesc că te-ai gândit la ei. Dar ai tăi? 

— Slavă Domnului, sunt bine toţi. Dacă mai scap și eu... 

— De unde să scapi? îl întrerupsei, făcând pe naivul. 

Îmi trimise o căutătură neîncrezătoare şi, pe neaşteptate, ca speriat de 
umbrele rătăcite în fiinţa lui, schimbă și el tonul: 

— Din braţele creolelor tale... 

— Hai, lasă-te de glume! Ai adus scrisorile lui Cristian Barnard? 

— Nu, că la scrisori mi-a răspuns fratele său... 

— Şi te primeşte în spital? 
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— La întrebarea asta încă nu mi-a răspuns... 

— Și-atunci? 

— O să vedem... Până la Capul Bunei Speranţe... mai este... Dacă mi-ai 
făcut rost de viză... 

— Cum era să fac, fără paşaport?! se zburli consulul din mine. 

— Păi eu nu prea am paşaport, zâmbi ciudat Aurel. 

— Ce-ai spus? 

— Ce-ai auzit! Am cam fugit din țară... 

— Drace! Dar ce-ţi închipui tu, că ţara-i curtea lui bunică-tău, să te 
joci cu ea-n bumbi, cum îţi place ţie? Cum, adică, n-ai pașaport? 

— Stai, consule, ce sari aşa! De avut, am eu paşaport, numai că nu-i 
bun... Cum să-ți spun, e cam fals... 

Deşi mă simţeam ca un boxer trimis în corzile ringului, încercai să 
scap de atac printr-o nouă glumă: 

— Nu cumva l-ai cumpărat de la vreun terorist internațional? 

— Ascultă!, îmi zise gâfâind. Nu-i nimic de râs, pașaportul meu nu e 
în regulă. Cu grănicerii de-acasă m-am luptat singur, cu cei de-aici, treaba 
ta, descurcă-te! 

— Dar ce dracu” are? Ia dă-mi-l să-l văd, şi nu mă mai fierbe atâta! 

Era un paşaport de turist nou-nouţ. ÎI răsfoii cu atenţie. Toate ştampi- 
lele, la locul lor. De altfel, foile lui mi se păreau aproape pustii. Mă obişnui- 
sem cu pagini încărcate de ştampile de toate formele, culorile şi mărimile, 
de intrări şi ieşiri din vamele tuturor țărilor, adevărate labirinturi, ca de 
luna-park. Aurel avea şi ştampila românească de ieşire-intrare, pe trei luni 
— termen care, dacă te uitai la faţa lui lividă, la mișcările lui de cadavru 
rătăcitor, părea mai mult decât suficient — şi viza de tranzit a țării la por- 
tile căreia bătea acum. 

— E perfect! 

— Vai de capul tău!, izbucni el, cu o milă imensă, cu o superioritate 
condescendentă. Ai ajuns consul degeaba... 

— Aşa o fi, dar până una-alta, văd că ai nevoie de mine. Sau poate vrei 
să te las să te descurci singur?! 

— Ba asta să n-o faci, sări el ca ars. Nu mă descurc! O să mă aresteze 
grănicerii ăştia... 

— Tu nu eşti bolnav, eşti smintit! 

— Sunt cum vrei tu, numai nu-i lăsa să mă... 

— Dacă nu-mi spui de ce, îi las! 

— Fiindcă am o viză falsă... Omologul tău de la București, distrat, ca 
toți mediteranienii, a scris 1967... 
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— Trebuie să-i fii recunoscător. 

— Şi pentru ce, mă rog? 

— Pentru că ţi-a mai dat zece ani de viață... 

— Tu eşti smintit, mi-o întoarse el. 

— Zi-mi cum îţi place, că şi eu ţi-am zis, continuai această harță copi- 
lărească. Dacă în urmă cu zece ani arătai tot aşa, deci dacă ai o asemenea 
rezistență la trecerea timpului, înseamnă că încă peste zece o să te aștepte 
în aeroportul ăsta ambasadorul, nu un biet consul ca mine... şi nepriceput, 
pe deasupra. 

— Eşti smintit, ce ţi-am spus eu, mai apucă să repete Aurel, înainte ca 
eu să întind pașaportul spre ghişeul grănicerului. 

Acesta mă cunoştea ca pe un cal breaz, avea toată încrederea în mine. 
Îi semnalasem totdeauna chiar şi cele mai neînsemnate defecte de formă. 
De aceea, aplică liniştit ştampila, văzând că este vorba de un simplu tranzit. 

După ce Aurel reintră în posesia pașaportului, îi şoptii funcţionarului 
la ureche: 

— Vezi că e în defect... 

Omul făcu ochii mari. Până la 1 aprilie mai era. lar de câteva zile 
încoace, pe toţi cei care veneau din Bucureşti îi privea cu o simpatie deo- 
sebită. Cum să-l suspecteze tocmai pe acest om care de-abia se ținea pe 
picioare, sprijinit în cârja lui roşie? 

— Aurel, dă-i pașaportul înapoi! Nu cumva să ţi-l oprească la plecare. 
Mai bine nu intri într-o ţară, decât să nu mai poți ieşi... 

Cu o spaimă mută, Aurel îmi execută porunca, punând paşaportul pe 
ghişeu. 

— Mai uită-te, amice, îl îndemnai eu pe funcţionar. 

Acesta era derutat şi foarte grăbit. Avioane gigantice aterizau şi deco- 
lau din cinci în cinci minute, făcând să vibreze, ca într-un cutremur repe- 
tat, pereții de sticlă fumurie ce înconjurau aerogara. 

— E o greşeală a consulului vostru din Bucureşti, adăugai. 

— Adică.. nu ştiu dacă i-am putea reproşa ceva... începu să se bâlbâie 
Aurel, într-o engleză destul de corectă. Mă uitai la el admirativ. Ştiam că o 
rupea încă din liceu pe franțuzeşte, dar engleza... Era clar. Se pregătea de 
mult pentru întâlnirea de la Capul Bunei Speranțe... 

Pusei, în sfârşit, degetul pe locul ştampilei cu data greşită, ca pe-o rană 
deschisă. Funcţionarul consular din mine, împăratul ştampilelor, se dove- 
dea neînduplecat. 

Odată clarificate şi îndreptate lucrurile, Aurel părea fericit. Când tre- 
curăm de grilajul de aluminiu alb, cu aspect de mobilier farmaceutic, fața 
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prietenului meu redeveni masca tragică a eroului antic pornit să se ia de 
piept cu destinul. 

— De ce nu mi-ai făcut rost de viza ălora?, mă somă din nou. 

— Dacă eşti cuminte, o să-ţi fac!, îl luai repede, ca pe copilul de-acum 
treizeci de ani. 

— Când? 

— Să ne-asigurăm, mai întâi, că nu-i o simplă păcăleală! 

— Ce? 

— Angajamentul companiei „Skandinavian Air“, că este, într-adevăr, 
dispusă să ducă până la marginea lumii un destrăbălat ca tine... 

— Eu ţi-am spus că eşti zurliu!, se opri în loc Aurel, evident, ca să-şi 
tragă sufletul. 

— Cum e turcul, şi pistolul!, i-o întorsei, făcând eforturi de a nu deveni 
sentimental. Hai, frate, să mergem la ghișeul lor, să vedem dacă-i mai men- 
ţin OK-ul promis la București... Poate că acolo, printre moloz şi ruine... 

— Cum? Tu nu cunoşti încă „SK -ul? 

Ştiam că este o companie cu mers de ceasornic, precisă în toate mișcă- 
rile. Ceea ce ne şi dovedi îndată. Locul era rezervat, aşteptau numai preci- 
zarea zilei. Aveau pregătit până şi căruciorul de transportat bolnavul între 
aeroport şi avion. 

— Să mai zică cineva că nordicii sunt doar îngerii trişti ai filmelor por- 
nografice!... 

Remarca mea îi plăcu lui Aurel. Cred că începusem să mă reabilitez în 
ochii lui. 

Până atunci totul mersese perfect. Norocul părea să-i surâdă priete- 
nului meu, ca soarele sudic, semănând cu un adolescent de statură atle- 
tică, pregătit să intre, încă de la începutul lui martie, pe stadioanele tutu- 
ror întrecerilor. Razele sale puternice treceau, fără să se sinchisească, prin 
trupul rebegit al lui Aurel. Mi-l arăta limpede: sternul bombat de bătăile 
unei inimi dezordonate, cu valvele ca nişte ecluze uitate deschise, în piep- 
tul unui baraj incapabil să mai pulseze energic în măruntaiele agregatelor. 
Întreaga reţea de vene și artere părea pustie, circulată de-o apă lâncedă, 
translucidă. 

Mai verificai încă o dată, la birourile „DSK“-ului, dacă geamantanele 
lui Aurel sosiseră la ei şi dacă fuseseră puse pe adresa exactă. Da, toate 
confirmările veneau suspect de repede. Exactitatea asta mă neliniștea. 
Prea semăna totul a protocol perfect, a ceremonie funebră. Ca să evadez 
din aceată impresie, îi smulsei lui Aurel servieta din mâna stângă. Dreapta 
părea prelungită în bastonul roşu, care-şi târa după el stăpânul. 
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— Nu ţi-o dau!, exclamă cu întârziere amicul meu. 

— Te pomeneşti că ai ajuns deţinătorul unor „documente secrete“?, îi 
zisei, grăbindu-mă să-i deschid portiera din față a maşinii. 

Voiam să-l ţin sub observaţie, să nu i se facă rău și totodată să-i arăt, 
din mers, arterele mai importante ale metropolei. Urma să trecem pe lângă 
ruinele unor temple celebre, reliefate, la ora aceea, de soarele tânăr şi puter- 
nic cu aceeaşi neîndurare cu care îi radiografiase lui Aurel trupul coșcovit. 
Mai târziu m-am gândit că, involuntar, organizasem un dialog al ruinelor. 
Unele nemuritoare, albe, ca oasele imense ale timpului, iar celelalte, încă 
zvâcnind de dorul vieţii... 

— Opreşte, te rog, îmi strigă brusc Aurel. Dacă se poate într-un loc 
mai retras. Şi dă-mi servieta! 

— Tot nu-mi spui ce duci în ea? 

— Toate documentele mele, într-adevăr secrete! Printre ele și „testa- 
mentul“... 

Rupea cuvintele cu greu, crispat, vânăt la față. Mi-era teamă că ruinele 
îi fac rău şi încercai să-l abat de la gândurile lui negre. 

— Dar de ce-ţi trebuie tocmai acum și tocmai aici, „testamentul“? Ce 
şi cui să lași moştenire, dacă n-ai ajuns încă la creole? 

— Termină cu glumele şi dă-mi imediat servieta! Nu mai pot, crăp!, 
ţipă el cu o disperare neprefăcută. 

Trăsei repede maşina pe dreapta, într-un loc viran. Îmi smulse servi- 
eta şi o deschise grăbit. Scoase un recipient de plastic, îi deşurubă capacul, 
dezveli dintr-un tifon o pâlnie tot de plastic, o introduse în gâtul recipien- 
tului şi începu să urineze. 

— Dacă nu elimin apa la timp, cu toate medicamentele astea ce le iau, 
pot muri în orice clipă... 

Un frison puternic mă scutură din creştet până-n tălpi. 

— Nu-i nimic!, murmurai. Naturalia non turpia... 

—Da, non turpia, numai că obiceiul ăsta nenorocit, ca de copil schim- 
bat, nu ţine de-o natură normală... Toate au luat-o razna în mine. Iar eu 
trebuie să le țin, totuși, cât de cât în ordine... 

— Văd că le ţii bine, îl încurajai. 

— Omul tot învață până moare... 

— Hai, las-o naibii, că doar n-o să mori tu dintr-o jenă de-asta inutilă, 
copilărească... 

— Nu, n-o să mor, se încurajă Aurel, în timp ce le aşeza pe toate la 
locul lor, în servietă. N-o să mor, dar jena asta rămâne... Mai ales când sunt 
femei... Sper că pe avionul ălora de la „SK“... 
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— Da, fii sigur, mă grăbii să-l liniştesc. Ai văzut că-ţi pregăteau şi-un 
cărucior... 

— Dacă muream la Bucureşti, sub ruine, nu-mi părea rău, căzu el, 
dintr-o dată, într-o depresiune la care nu m-aş fi așteptat. Printre atâția 
morți, mai încăpeam și eu... Dar fiind un biet provincial, n-am avut noro- 
cul ăsta... 

— Termină!, îi strigai, pornind maşina. Glumele îmi plac, dar nu cele 
sinistre... 

— Nu glumesc deloc, continuă el, mult mai calm decât fusese înaintea 
scenei cu recipientul. La noi, la Mediaş, au fost mai groaznice inundaţiile 
decât cutremurul. El a venit doar la câteva momente după ce vorbisem la 
telefon cu cineva de la celălalt capăt al lumii. Un om din apropierea doc- 
torului Barnard. „Vino, mi-a spus, chiar dacă nu ţi-a trimis scrisoarea de 
chemare. Odată ajuns aici, nu-l va lăsa inima să te lase fără inimă...“ Auzi, 
ce joc de cuvinte! Dar în clipa aceea, am simţit cum tremură geamurile 
bibliotecii. Clănțăneau ca un câine turbat. Lampa a început să se legene și 
am crezut că mi s-a făcut rău, că am doar un vertij, cum mai avusesem de 
atâtea ori... Aici se întrerupse, parcă așteptând o reacţie din partea mea. 
Dacă văzu că tac, porni mai departe: Cutremur! Cutremur! ţipară toate 
patru fetele mele deodată şi-o zbughiră pe uşă afară! Nevastă-mea, Clio... 

— Zeița istoriei, murmurai eu, automat. 

— Da, povestea noastră a fost şi a rămas, poate, o întreagă istorie... 
Dar, s-o lăsăm în pace... Cum îţi spuneam, Clio a fugit după fete în curte. 
Pe mine mă uitaseră acolo, căzut în fotoliu. Secundele acestei uitări au fost 
mai lungi ca moartea... 

— Exagerezi, ca întotdeauna. În ocazii de-astea, n-avem ce face, pri- 
mează instinctul... 

— Nu le-am judecat, ţi-o jur. Dar absenţa lor m-a durut. Când s-a 
întors Clio în casă, după mine, să vadă ce fac, era prea târziu! Dârdâiala 
pământului încetase. În schimb, continua în sufletul meu. Nu mi se-arată 
cu plecarea — îmi spuneam — n-o să mai ajung nici până la poartă, decum 
până la Capul Bunei Speranţe! O să mor aici, cu sufletul întunecat, ca 
oglinda televizorului ăsta rămas fără imagini... 

— Şi?, îl incitai eu, ca să-l scot din punctul dificil al evocării. 

Ochii lui mari şi obosiţi se dilataseră, de parcă-şi pusese picături de 
beladonă. 

— Şi-atunci, le-am chemat pe toate lângă mine şi le-am zis: „Dragele 
mele, vedeţi cum vine moartea?! Totul e ca un cutremur. Totul e adevărat. 
Iar peste adevăr nu poate trece nimeni! Nu putem sări peste el, fiindcă, din 
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păcate, trăim cu picioarele împlântate în pământ, socotim țărâna asta mai 
importantă decât aburul sufletului. Şi adevărul teribil al fiecărui cutremur 
vine tocmai din măruntaiele pământului. Un cutremur ca ăsta, care, sper, 
s-a încheiat, te poate îngropa sub dărâmăturile propriei case, te poate încă- 
runți, îţi poate fura mințile, paralizându-ţi nu numai picioarele, dar şi gân- 
durile şi întreaga ființă... Oricum, am scăpat de el... Poate, dragele mele, e 
un semn că vom scăpa şi de celălalt cutremur, mai rău decât moartea...“ 

— Păcat că te-ai lăsat de teologie!, oftai eu cu un fals regret. Aveai 
vocaţie de popă... 

— O să-ţi las toate manuscrisele din servietă, să vezi că nu prea aveam. 
Sau, dacă aveam una, era mediocră, fără nicio inspiraţie, ca tot ce-am făcut 
în viaţă... 

Sinceritatea lui mă blocă din nou. 

— Uite, îmi arătă cu degetul prin parbriz, singuri aceia care au con- 
struit templele antice au fost nişte inspirați de geniu. Toţi ceilalți, care au 
venit după ei, oricât de talentaţi au fost, n-au rămas decât nişte simpli epi- 
goni, imitatori cu har, dar imitatori. Adevărul atâtor cutremure, la care 
opera lor a ştiut să reziste, i-a făcut pe bătrânii constructori niște sfinți... 

— Păgâni!, exclamai, dornic să provoc în el pe fiul popii ortodox. 

— Înţelepciunea nu ţine de confesiune, îmi răspunse pe acelaşi ton 
sigur, cu accentul unor certitudini disperate. Dar asta am descoperit-o 
prea târziu şi numai după ce am părăsit teologia. O să citeşti şi o să vezi... 

— Bine, mă resemnai eu, ca să nu-l obosesc, cabrat pe volan şi atent 
la graba nervoasă a şoferilor din fața şi din spatele maşinii mele, celebri în 
toată Europa pentru numărul mare de accidente. Bine, o să citim şi-o să 
vedem. Deocamdată, o să ajungem la ambasadă şi-o să intru în acțiune. 
Fiindcă, precum bine ştii, nu sunt prea religios, sper să fiu doar înţelept... 

— La ce bun?! 

— Numai aşa, ca să te pot trimite pe tine dincolo de Capul Bunei Spe- 
rante... 

Simţul său de observaţie, încă treaz şi activ, aflat în alertă, îl făcu pe 
Aurel să vadă atât de repede antena de radio, cu tot păienjenişul ei de 
sârme, cocoțată pe clădirea ambasadei. 

— Sper, îmi zise zâmbind, că cel puţin aici te ţii de emisiuni mai seri- 
oase decât cele de la „internatul“ bunicului... 


IV 


„Şi acelea fuseseră, totuşi, foarte serioase. Puteau deveni chiar grave, 
dacă nu băgam de seamă la timp. 

Dar ce şi cum se petrecuse? 

După ce plecaseră părinţii lui Aurel şi după ce se mai obişnuise cu trăs- 
năile şi neastâmpărul nepotului, pus sub paza mea severă, pentru învățarea 
lecţiilor şi respectarea regulamentului şcolar, Politicianului îi veni o poftă 
şi mai mare de harță cu lumea din jur, în primul rând cu noi, elevii, pe 
care ne considera un fel de proprietate a lui, declarându-ne, din principiu, 
nişte gură-cască, neisprăviţi politici, nişte bieţi rătăciți în lumea ideilor. Şi 
despre felul în care ne socotea aflam mai cu seamă atunci când părerile 
vreunuia dintre noi, indiferent despre ce subiect era vorba, nu coincideau 
sută la sută cu ale sale. Cunoscând, deci, tot ce-i place și ce nu-i place, pe 
ore, săptămâni și luni întregi, ne puteam alcătui planuri tactice speciale, 
ușor de adaptat la strategia noastră globală, aceea de a-i face bătrânului 
pe plac ori de câte ori aveam vreun interes, şi de a-l întărâta până la furie, 
răzbunându-ne pe toate răutăţile lui, ori de câte ori avea el vreun interes. 

Scenele de dragoste și colaborare pașnică, de suspiciuni,ură şi răzbu- 
nare, înregistrate în hronicul oral al „internatului“, se succedau în funcție 
de vârsta elevilor şi de perioadele în care avuseseră loc. De pildă, când 
eram mai mici, ca să ne răzbunăm cât de cât pentru faptul că bătrânul ne 
bătea pentru te miri ce — bătaia fiind unicul său principiu pedagogic — 
l-am făcut să-şi ardă mâinile cu fierul înroșit în foc. Credeţi poate că exage- 
rez. Vă las să judecaţi singuri. 

Nicodim prăpădea fără nicio remuşcare toţi banii ce-i primea pentru 
chirie şi lemne de la părinţii noştri, încă de la începutul anului școlar. Îi 
toca pe la birturi cu petrecăreți şi „politicieni“ ca el, cu vreo văduvă mai 
tânără, apărută în cartier. Dar, ca să nu ne rebegim prea tare de frig şi să 
nu ne plângem părinţilor când veneau, de obicei joia, la ziua târgului, să 
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ne-aducă haine curate şi de-ale gurii, bătrânul se scula cu noaptea-n cap, 
tăia salcâmii de pe marginea drumului de ţară, şi-i căra în spate, gâfâind 
apăsat, cu icnetele lui scremute, pe care i le recunoşteam de la o poştă. Spre 
prânz, când ne întorceam de la şcoală — dimineaţa nici nu se gândea să 
ațâţe focul, deşi, pe sub paturile noastre, pereţii erau înfloriţi de igrasie, 
scăpărând ca niște blănuri sticloase — în sobele de tuci mârâia un fel de foc 
morocănos, ca un câine înrăit de bătăi și de foame. Dar salcâmii tineri şi 
uzi nu voiau să ardă în ruptul capului, în schimb, fumul acru şi rânced puf- 
nea pe nasul sobei de tuci, ne inunda încăperile, plutea greoi în aerul rece 
şi jilav, sufocându-ne plămânii. Politicianul urca, însă, treptele abrupte 
ale casei, să se intereseze de simulacrul acela de foc, să-l alimenteze cu noi 
bucăţi de lemn verde, insensibile la dârdâielile noastre. După ce intra în 
camera din mijloc, unde era instalată soba, Nicodim se apleca, icnind şi 
mai greu, să răscolească tăciunii posomorâţi, dârdâind parcă şi ei deasupra 
grătarului, cu jăruitorul de fier. Făcea toate mișcările astea cu un anumit 
dichis şi pe îndelete, pândindu-ne cu privirile lui tulburi, împăienjenite de 
beţii şi de nesomn, pe care zadarnic se străduia să le mai ascută ca pe o 
sabie de ienicer. „Murim de frig, baciule!“, cuteza, într-un târziu, careva, 
niciodată același, ca nu cumva să cadă măgăreaţa doar pe el. „No, ie, dară, 
ni, d-apoi, gura, mă!“, răcnea bătrânul, întors cu faţa spre supușii lui rebeli. 
Uneori mai adăuga şi deviza rămasă celebră în orășelul nostru: „Elevul, 
cătana, ignaşul (adică ucenicul) şi dracu, totuna!“ Asta însemna că regu- 
lile educaţiei lui spartane trebuiau aplicate întocmai, fără nicio milă sau 
abatere, indiferent de împrejurări şi de persoane. În consecință, pentru a 
nu fi tentaţi să ne urcăm cu bocancii pe scaunele cu patru picioare, acestea 
fuseseră înlocuite, încă de mult, cu nişte laviţe lungi de lemn, bine lustruite 
de pantalonii atâtor generații de elevi. Iar când era vorba de pedepse pen- 
tru greşelile trecute sau cele viitoare, palmele trebuiau aplicate rapid, până 
la ultima, înainte de a izbucni nemulțumirea şi explicaţiile făptașilor. Cu 
toată teama de execuțiile prompte ale Politicianului, uneori lăsam strigătele 
şi dârdâielile să-şi facă datoria. Iar dacă aveam vreodată rezultate în lupta 
noastră inegală, asta se întâmpla întotdeauna miercurea, înainte de „ziua 
târgului“, când ştia bătrânul că vin părinţii sau bunicii să se intereseze de 
soarta noastră. Atunci, Nicodim se îndura să scoată din întunericul fostu- 
lui grajd câteva bucăţi de lemne uscate, să dea impresia de belşug, chiar de 
risipă şi răsfăţ. Într-o zi de milostenie de-asta seniorială, ne-a trecut prin 
minte să încingem bine jăruitorul şi să-l scoatem pe tăblia din fața sobei 
doar în clipa când îl auzeam pe bătrân icnind pe trepte în sus. Până la apa- 
riția lui, fierul avea timp să prindă o culoare neagră-vineţie, destul de con- 
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fuză pentru ca el să nu-și dea seama care este capul încins al jăruitorului. 
Zis şi făcut. Când a apucat fierul în mână şi a dat să răscolească jarul din 
sobă şi s-așeze lemnele peste el, drugul încins i s-a lipit de degete, cu toată 
pielea lor groasă, ca de talpă. „Io pfoiu duşu mamii tale!“, a urlat bătrânul 
de durere, dar și ca să ne-aducă iar aminte că făcuse patru ani de prizonie- 
rat în primul război mondial, fapt invocat ori de câte ori avea prilejul, şi că, 
cel puţin pentru meritul acesta ar fi trebuit să-l respectăm, dacă nu chiar 
să-l venerăm ca pe-o adevărată „figură istorică“. Noi însă, amăgiţi de suc- 
cesul neașteptat al iniţiativei noastre, am izbucnit prosteşte în râs. În mod 
surprinzător, bătrânul nu ne-a pedepsit pe loc şi fără judecată, cum făcea 
de obicei. Doar a mormăit printre gemete, parcă numai pentru sine: „Uite, 
ni, ie, dară, no, d-apoi, dar-ar dracu-n mama lor de lemne, că-s proaste ca 
noaptea, nu vor să arză! Trebuie să mă duc după altele mai uscate...“ Cursa 
fusese întinsă şi noi, ahtiaţi după victorii ieftine, ne-am prins repede în ea. 
Autorul primei păcăleli a încercat-o şi pe a doua, grăbindu-se, deci, să vâre 
fierul în foc. Dar Nicodim, mult mai dibaci şi mai iute în mişcări decât îl 
credeam noi, s-a întors fără să mai icnească pe scări şi l-a zărit pe naivul 
atentator scoțând fierul din foc şi aşezându-l cu capătul înroşit spre uşă. 
N-a zis nimic. S-a aplecat de şale şi s-a prefăcut că pune mâna pe jărui- 
tor, cu o încetineală suspectă, care ar fi trebuit să ne dea de gândit. Numai 
că eram prea transportaţi în al nouălea cer pentru ca vreunul dintre noi 
să-şi dea seama de intenţia ascunsă în mișcările vicleanului bătrân. Astfel 
că Nicodim nici nu s-a mai ostenit să înjure în alte limbi, ci a zis-o direct 
pe româneşte, adică de lumina lui Dumnezeu şi de toate mamele care 
ne-aduseseră pe lume, oameni neisprăviți şi de nimic ce eram. Când a înce- 
put să ne croiască, fulgerător și fără nicio milă, pe unde apuca, cu o despi- 
cătură de lemn verde, toate lacrimile şi ţipetele noastre s-au dovedit târzii 
şi zadarnice. Politicianul, perfid şi sângeros, cum ne-a apărut în clipele ace- 
lea, ştia prea bine că, odată compromiși, nu vom mai avea îndrăzneala să 
ne plângem părinţilor de lipsa lemnelor de foc, lăsându-ne, în plină iarnă, 
bătuţi măr şi liberi doar să răzuim cu cuţitele pereții înfloriți de gheaţă. 
Noroc că spiridușii din noi erau cu mult mai numeroși şi mai tineri decât 
diavolii bătrâni ascunși în sufletul Politicianului! Iar ei ne îndemnau, dar 
ce zic eu?, ne obligau să nu dezarmăm cu una, cu două, să pândim sau 
chiar să provocăm o altă ocazie mai fericită, pentru a porni un alt asalt, mai 
bine calculat şi mai norocos decât ăsta. Și n-aş putea spune că asemenea 
ocazii se lăsau prea mult aşteptate... 

Cei din clasele superioare, în special „octavanii“, se hărțuiau mai des 
cu bătrânul. Războaiele lor porneau fie din orgoliu, fie din „motive poli- 
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tice“. Orgoliul ținea de firea lor de oameni mari, cum se considerau față 
de noi, pe bună dreptate. Iar acest orgoliu le era cel mai adânc rănit când 
Nicodim cuteza să le alunge din casă colegii care veneau să împrumute 
cărți şi caiete, să se consulte la problemele mai grele. Este adevărat că mai 
veneau şi pentru altceva: le plăcea să joace cărți, mai ales pocher. Dacă ăsta 
ar fi fost singurul motiv, mai treacă-meargă. Dar niciodată nu-ţi puteai da 
prea bine seama de cauzele reale pentru care bătrânul îi alunga din casă pe 
musafirii „octavanilor“, folosind întotdeauna aceeași formulă scurtă, sen- 
tențioasă: „Uşa, ni!“ Când cădea o asemenea sentință niciun protest nu-şi 
mai avea rostul. Rămânea irevocabilă, ca o condamnare la moarte! Numai 
că, într-o bună zi, unul dintre cei daţi afară, un „condamnat“ mai al dra- 
cului, după care Politicianul tocmai se grăbea să închidă poarta, l-a luat de 
guler şi l-a trântit îndesat de pietrele trotuarului, să-l ţină minte, să nu se 
mai atingă de elevii de la alte „corteluri“. Până să se ridice Nicodim de la 
pământ, băiatul se afla departe, râzând cât îl ținea gura: „Mai dă-mă afară, 
ponivosule!“ Despre această întâmplare, atât bătrânul cât şi „octavanii“ 
păstrară o tăcere jenantă, ca în urma unei păci fragile, provizorii. Noi, însă, 
aflând-o, nerăbdători şi lipsiţi de orice tact, cum eram, ne-am apucat să-l 
întrebăm pe Nicodim: „Baciule, cum a fost?“ „Ce, mă?“ „Te-a durut tare 
trântitura?“ „Ce trântitură, mă, nebunilor?“, încerca să facă el pe nizna- 
iul, ţinându-şi nervii în frâu. „Cea încasată de la cutare“, îi dam noi îna- 
inte adăugând numele şi prenumele agresorului, ziua şi locul trântei. „Pe 
mine, mă? Să mă trântească ăla pe mine? No, uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, 
mă, neisprăviţilor, cum să se atingă de mine un căcăcios ca ăla, când eu 
l-am pălmuit pe un student care-o cetit Apostolul în catedrală?“ Și anun- 
țând solemn această biruință, fără să ne mai aştepte întrebările şi comenta- 
riile, începea să înşire — oare pentru a câta oară? — o poveste veche cu un 
„octavan“ care stătuse cândva în gazdă la el şi care, pârât de-un vecin că-i 
furase cireșele, într-o noapte de sâmbătă spre duminică, ar fi fost aşteptat 
de Nicodim la poarta catedralei şi pălmuit acolo, în văzul colegilor, şi mai 
ales al profesorilor. Nu de alta, se înfoia el, dar trebuia să ţină minte cu 
toții, să afle şi părinţii lor, că el, Nicodim, era gazda cea mai exigentă cu 
elevii, indiferent de vârstă, tutorele cel mai autorizat din tot Orăşelul co- 
lilor. Iar dacă noi, neîncrezători şi nedelicaţi, insistam din nou cu aceeaşi 
întrebare: „Baciule, cum a fost?“, ne executa la fel de prompt, cu ce-i cădea 
în mână, şi ne punea pe fugă. 

Acestea erau, ca să spun așa, conflictele iscate din orgoliu, crizele de 
prestigiu. Încăierările „politice“ aveau loc mai rar, dar se petreceau întot- 
deauna după o regie mai savantă și sfârşeau, invariabil, cu scene ilariante 
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şi cu bătăi în regulă. Râsul era rezervat celor mari. Nouă ne rămâneau, 
bineînţeles, doar scatoalcele. De elevii din clasele superioare bătrânul nu 
îndrăznea să se atingă prea des. De cele mai multe ori se mulțumea doar 
cu amenințările. De altfel, chiar şi încăierările lor „politice“ începeau pe 
ocolite, cu multe tatonări, cu mișcări tactice învăluitoare. 

În timpul războiului, prin 1942, când Politicianul se îndrăgostise de o 
văduvă din cartier, cu o droaie de copii, cărora trebuia să le care noaptea 
cartofi şi cucuruz cu sacul, nevastă-sa, Prostica, bătută şi înjurată mereu, 
l-a părăsit aproape un an întreg. Fugise la fata lor, învăţătoarea, zicând, 
de ochii noștri şi ai vecinilor, că trebuie s-o ajute să-şi crească băiatul, pe 
Aurel, care se îmbolnăvise. Toată gospodăria rămăsese astfel pe mâna Cor- 
neliei, mama Grahilor. Ca să nu locuiască în cămăruța obscură din fun- 
dul curții împreună cu această fată rea de gură, pe care n-o putuse suferi 
niciodată, bătrânul a făcut ce-a făcut și s-a mutat în aceeaşi cameră cu noi, 
în „casa de mijloc“, cum îi zicea el. A născocit şi teoria că mutarea asta se 
datora rugăminţii stăruitoare a părinților noştri, pentru ca să nu ne mai 
irosim timpul cu toate blestemăţiile de pe lume. Fusese o inspiraţie nefe- 
ricită, aş spune cea mai mare din imprudenţele Politicianului. Prins în 
propria-i viclenie, se dădea prea uşor pe mâna noastră, dezvăluindu-ne, 
ca-ntr-o arenă de circ, toate secretele şi amănuntele meschine ale firii şi 
vieţii sale. Şi, în primul rând, pe cele legate de starea de amorez întârziat 
în vârstă şi ridicol. Cum se întorcea acasă doar noaptea târziu, şi uneori 
beat turtă, dracii neadormiţi din noi n-au stat prea mult pe gânduri. Sfă- 
tuindu-ne cu „octavanii“ dornici să se răzbune, am găsit cea mai simplă 
şi la-ndemână formulă de pedeapsă: îi închideam poarta pe dinăuntru cu 
un drug de fier, făcând cheia inutilă şi obligându-l să se roage de noi, să 
miorlăie, să se umilească, până catadicseam să i-o deschidem. Nu o dată 
l-am lăsat să bată ore în şir în poarta hodorogită de-atâtea sărituri, ale lui 
şi ale băieților mai mari, până când se trezeau toți vecinii, înjurând în gura 
mare. Ca să evite asemenea scene penibile, vorbele răutăcioase care făceau 
repede ocolul orășelului nostru, Nicodim se căznea adeseori să sară pălan- 
dul înalt, căzând grămadă în grădinița din faţa casei, cu straturi de flori 
afânate, unde locuiau elevii din cursul superior, adversarii lui „politici“. 

Mai erau apoi şi păduchii. Neavând cine-l spăla, fiind mereu în pâră 
cu mama Grahilor, bătrânul se trezea cu hainele căptuşite de lindini 
şi păduchi. Dracul îl punea să-și despăducheze cămăşile în faţa noastră. 
Mai ales că, uneori, nu eram deloc străini de mizeria lui! Aduceam pădu- 
chii acasă, fie din întâmplare, fie intenționat — pe vremea războiului se 
găseau destui! — şi le dădeam drumul în patul tiranului. Cu purecii, când 
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se iveau, începând de primăvara, o ducea încă şi mai rău. Îi blestema în 
toate chipurile, mărturisindu-și sincer şi deschis simpatia şi preferința 
pentru păduchii aceia leneşi, discreţi, incapabili de salturi acrobatice. Din 
pricina acestor hoarde viermuitoare nesătule de sânge, ca şi din motive de 
economii vestimentare, bătrânul a luat hotărârea năstruşnică să se culce 
fără cămaşă de noapte. Aşa se făcea că, în toiul înflăcăratelor sale discuţii 
şi „controverse politice“ cu „octavanii“, cu ceilalți locatari ai camerei din 
față, Nicodim sărea adeseori din pat, cu gesturi largi, patetice, menite să-i 
susțină poziţiile şi părerile, rămânând gol-puşcă în faţa noastră. Cum am 
fi putut să ne ţinem râsul la un asemenea spectacol?! Chicoteam, însă, pe 
înfundate, speriaţi să n-o încasăm mai devreme decât trebuie. Numai regi- 
zorii talentaţi, care descoperiseră secretul acestei victorii obținute fără mari 
eforturi se înecau în hohote de râs năvalnic, nechezau în voie ca armăsa- 
rii. Politicianul se dezmeticea totdeauna târziu din febra peroraţiilor. Tru- 
pul său de amorez, fleşcăit şi ridicol, cu toate podoabele în desfrunzire, îl 
cobora în ochii noştri mai mult decât toate bătăile și ocările cu care tăbăra, 
fără să stea prea mult pe gânduri, ca să se răzbune. 

În iarna aceea cu febre ameţitoare, cu stări haotice, „octavanii“ adop- 
taseră, în „discuţiile politice“ cu Nicodim, o poziţie intransigentă, lipsită, 
în ochii bătrânului, de orice logică: o ţineau sus şi tare, numai din spirit 
de contradicție, că rușii o să-i bată pe nemți de-o să le meargă fulgii, cu 
toate că armatele Fiihrerului ajunseseră, într-un timp record, la Stalingrad. 
„Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, sunteți nişte proşti şi jumătate!“, le-o trântea 
Politicianul verde-n faţă. „Studenţi, da' proşti!“ Cum ei cereau argumente, 
nu înjurături, bătrânul era obligat să apeleze din nou la evocarea anilor 
dinaintea primului război mondial, când văzuse el cum merg treburile în 
uzinele germane de armament. „Armele nu spun totul!“ îi ţineau piept 
„octavanii“. „Ba, rugaţi-vă Domnului, proştilor, să spună, că altfel ajungeţi 
şi voi pe front! Şi cum sunteţi fricoşi, o să faceţi pe voi şi-o să fugiţi înapoi 
ca iepurii! Băieţii ştiau din încăierările anterioare că pe cât îi simpatiza 
Nicodim pe nemți, pe atât le arăta românilor o neîncredere totală. Astea 
erau şi motivele care-i deciseseră să proclame sus şi tare ideea, scandaloasă 
din punctul de vedere al bătrânului, că „românii sunt cei mai viteji dintre 
toți!“ Până să ajungă însă la acest punct de fierbere al discuţiei, au lăsat să 
se desfăşoare lucrurile după tipicul obișnuit, cu toată ceremonia lui tradi- 
țională. Doar că ne-au pregătit sufleteşte pe noi, cei mici, să fim gata ca, în 
momentul culminant, când „octavanii“ vor spune: „românii sunt cei mai 
viteji!“, noi să strigăm de trei ori „ura!“, şi să-l ridicăm pe bătrân în tavan. 
Cum eram veşnic flămânzi de „panem et circenses“, ne-am făcut sacra 
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datorie fără să stăm prea mult pe gânduri. Numai că din nou se întâmplă 
ceva neprevăzut. Nimeni nu se gândise că unul dintre noi, copleșit de entu- 
ziasmul acela artificial, ar putea să-l apuce pe furiosul Politician de păr- 
tile bărbăteşti cele mai sensibile. Dar întâmplându-se tocmai asta, bătrâ- 
nul a început să ragă, să urle, să guiţe, să behăie, să spumege de durere şi 
de furie. Speriaţi de propria noastră îndrăzneală, l-am lăsat să ne cadă din 
braţe, moale ca o cârpă, pe dușumelele tari, după care am şters-o repede, cu 
mutre de mironosiţe, în camera din mijloc. Fiecare era grăbit să-şi ocupe 
un loc cât mai avantajos într-o bătălie socotită dinainte pierdută. Totuşi, ce 
nu speră omul chiar şi-n asemenea situaţii! Eu, mai fricos, m-am aruncat 
primul pe patul de după sobă. Lângă mine s-au aliniat repede Teodor din 
Ciurel şi Remus din Glod, colegii mei de clasă. Pe laviţa de lemn din spa- 
tele mesei s-a aşezat, cu aere de inocenţă, un băiat din clasa a IV-a comer- 
cială, Octavian, cel mai îndesat şi mai voinic dintre toţi. Părea să aibă, în 
colţul acela, garanția unei securități personale absolute, fapt ce ne-a trezit 
invidia. Numai că Politicianul, ca un taur în arenă, cu trupul plin de săge- 
tile atâtor batjocuri, nu ne-a dat răgaz de prea multe calcule poziţionale. 
Înjurând în toate limbile pe care se lăuda că le ştie — română, maghiară, 
rusă, germană — s-a repezit mai întâi spre patul nostru, lipsit de orice apă- 
rare naturală. În faţa pumnilor vâjâind prin aer ca obuzele de brand, nu ne 
rămânea decât să ridicăm picioarele în direcţia atacului. Eram încălțați cu 
bocanci bine potcoviţi, cu ţinte de fier şi cuie groase, strălucitoare, ca nişte 
ochi de pisică. Politicianul, orb în pornirea lui, şi-a zdrelit pe rând buricele 
degetelor în reţeaua aceea mişcătoare, colțuroasă, a picioarelor noastre, 
care zvâcneau anapoda, ca smulse din trup. Acest al doilea val de durere, 
clocotind furios în trupul lui Nicodim, i-a așternut, parcă, o ceaţă roşie pe 
ochi. Prin valurile ei însângerate, s-a retras doi paşi, să-şi ia elanuri nimi- 
citoare, să lichideze, o dată pentru totdeauna, liota asta de locatari obraz- 
nici, nerușinați. În retragere l-a zărit însă pe Octavian cel gras, aşezat lângă 
masă şi care, culmea-culmilor, se mai făcea că şi scrie. De fapt, zgribulea 
de frică, făcând să tremure laviţa lungă, cioplită din scândură groasă de 
brad şi găurită de ţintele şi cuiele bocancilor noștri soldățeşti. Nicodim, 
întărâtat şi mai mult de figura angelic a lui Octavian, s-a îndreptat spre el, 
cu pumnii ca niște grenade gata să explodeze. Dar, cum se întâmplase şi 
cu noi, acelaşi instinct de apărare l-a făcut pe Octavian să se strângă ghem, 
să se lase fulgerător, cu toată povara trupului, pe capătul prelung al laviţei. 
Aceasta s-a transformat automat într-un fel de catapultă, înălțată în aer cu 
viteză şi izbindu-se cu toată forța în capul Politicianului, care a căzut din 
nou mototol la pământ, peste trupul înspăimântat şi tremurător ca o piftie 
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al lui Octavian, rostogolit şi el pe duşumea. Speriați de această întoarcere 
neașteptată a spectacolului, noi, cei potcoviţi, ne-am făcut mici de tot pe 
patul de după sobă. În locul celor trei strigăte de „ura“, perfect regizate la 
început, ne-am pomenit țipând în gura mare, cu o sinceritate disperată: 
„ajutor, ajutor, ajutor!“ Ceilalţi, regizorii, speriați şi nu prea, l-au scos înce- 
tişor pe Politician de sub masă, i-au aruncat o ceașcă de apă rece în faţă, şi 
l-au trezit din nou la viaţă cu ajutorul câtorva palme. „Vezi, baciule, i-a zis 
unul, vezi că tot românii sunt mai viteji?!“ Bătrânul i-a zâmbit în silă, cu 
gândul la răzbunările viitoare. 

O altă împăcare generală, fie ea şi trecătoare, între noi şi Nicodim se 
producea, de obicei, la „prinderea postului“ de Crăciun și de Paşti, sau 
„lăsata secului“, cum i se mai zice. Atunci, toamna târziu, ori primăvara 
mai devreme, veneau părinţii sau bunicii de prin toate satele din jurul 
Orășelului Şcolilor cu străiţile şi cu desagii lor încărcaţi. Ne aduceau plă- 
cinte şi scoverzi, nuci şi mere, prune uscate în cuptor, pe care le prefăceam, 
prin fierbere, în „lapte de bou“. Dar senzația cea mai mare o produceau 
sticlele cu vin alb şi tare de Târnave. Zic sticle, fiindcă damigenele nu se 
prea înghesuiau spre noi, cei din cursul inferior. Ca să n-o apucăm, încă de 
mici, pe căi greşite. Nicodim era dăruit, în aceste ocazii, nu numai de cei 
veniți cu căruțele sau pe jos peste dealuri, ci şi de fiecare dintre noi, elevii. 
Făcând, la început, nazuri, că el nu primeşte, că el nu vrea de la nimeni 
nimic, până la urmă strângea, într-o zi, o rezervă importantă de sticle cu 
„vin de cuminecătură“, cum îi plăcea să-i spună în faţa cinstiţilor oaspeţi, 
adică a părinților şi rudelor noastre cu care accepta să închine un pahar. 
La sărbătoarea „prinderii postului“, în mirosul îmbietor al plăcintelor, în 
zarea însorită a paharelor de vin, văzând că are sămânță de vorbă, îl rugam 
cu toții, fierbinte şi stăruitor, cu o umilinţă care-i crea o stare de euforie, 
să ne recite cele două poeme ale sale: Dorul de român şi Starea vremii în- 
fiorătoare. Fireşte că se lăsa foarte greu. Iar dacă se îndupleca, aceasta se 
întâmpla o dată la doi-trei ani. Dorul de român era cel mai lung şi, dacă pe 
parcursul rostirii lui, cineva, indiferent de vârstă, nu era atent, mișca sau 
făcea vreun gest suspect, Nicodim se oprea şi nu mai voia să continue în 
ruptul capului. De aceea, se stabiliseră măsuri severe, transmise din gene- 
rație în generaţie, ca toţi „studenţii“ din cvartirul bătrânului, sau alții din 
„cortelurile“ vecine, admiși, în asemenea ocazii, printre oaspeţi, să asculte 
cu sfințenie, să nu tulbure cu nimic oficierea acestui ritual împins până la 
marginea caricaturii. Bătrânul îşi începea excursul în proză, făcând un fel 
de exercițiu prealabil, de „încălzire“, necesar lungului marş al versurilor 
sale. Aflam, deci, cum că soldatul chesaro-crăiesc Nicodim Ardelean, căzut 
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prizonier în Galiţia, fusese transportat cu trenul, timp de peste o lună, 
tocmai în Asia, lângă Taşchent, unde fusese dat slugă la un tătar. Acesta, 
om cu stare, cu harem, cu pământuri întinse şi cu copii mulți, văzându-l 
brav şi inteligent pe frumosul prizonier european, îl făcuse mai mare peste 
turmele sale de cămile și peste droaia de copii. Cămilele, animale urâte, 
diforme, mai erau, pe deasupra, neghioabe şi nesăbuite, se împrăștiau ca 
sarea orbului prin pustiurile alea nisipoase, iar prizonierul Nicodim Arde- 
lean trebuia să alerge după ele călare, ceasuri întregi, să le poată strânge 
seara în ocol. Astfel că, față de toată cazna asta, joaca de-a v-aţi ascunselea 
cu copiii, scalda cu ei într-o gârlă leneşă şi noroioasă, i se păreau floare la 
ureche. Cei mici, cu ochii lor vioi, de mărgele negre, îl căutau toată ziua 
printre şirezile uriaşe de paie, câtă vreme vicleanul de Nicodim stătea 
ascuns după ușa casei, miorlăind ca pisicile primăvara, spre marea satis- 
facţie a tuturor nevestelor stăpânului. Uneori, chiar și a lui, a marelui tătar 
în persoană. Admiraţia tuturor faţă de acest măscărici gratuit crescu verti- 
ginos în ziua când stăpânii constatară că Nicodim învățase şi un cântec în 
limba lor: Cearlamirla miceatârla, iara, duraş duradâr, atechiciş bibutâlca, 
mulaş gaba, mulaş dâr... Ce puteau însemna cuvintele astea, bătrânul nu-şi 
mai aducea aminte prea bine, dar nici noi nu insistam, să nu-l enervăm. 
Ne aflam încă pe tărâmul prozei, înainte de-a ajunge în ţara fermecată a 
poeziei. Trecând trei ani de pustietate şi de vorbe străine, lui Nicodim i 
se făcuse dor să vadă un român, şi-atunci începuse să compună, numai în 
cap, niciodată pe hârtie, poemul suferinţei şi-al veşnicei căutări. De aceea, 
în timp ce-l rostea în fața noastră, ca pe-o rugăciune, nu ne dădea voie să-l 
notăm. Aşa că efortul nostru de memorie se dovedise insuficient pentru 
înregistrarea tuturor meandrelor şi curiozităţilor din versurile sale. Porniţi 
pe urmele prizonierului, cu dorul ăsta de a vedea un român, care tocmai 
plecase şi el după fân — cum suna prima împerechere a cuvintelor — ne 
loveam îndată, ca de-un prag înalt: „De departe-l văd că vine... O fi pri- 
zonier ca mine? Vai, de-ar fi român să-i zic: «Nu ştii de pace vreun pic?» 
Dar când am gătat cuvântul, parcă m-o-nghiţit pământul, că-mi răspunde 
frate-aşa: «Drastvuit, drastvuit, kak dela?» No, Nicodime, vorbeşte, c-auzi 
cum bolboroseşte, ca oaia ce mănâncă iarbă, nu ştii nimic ce te-ntreabă...“ 
Când ajungea în punctul ăsta de răscruce, nouă ni se părea cel puțin bizară 
mărturisirea deschisă a bătrânului că nu înțelegea nimic. Doar nu era zi 
în care să nu se laude că ştie atâtea şi atâtea limbi! Fără să se sinchisească 
de nedumeririle noastre, Nicodim mergea mai departe pe drumul acela 
nesfârșit şi pustiu, până când o altă ființă îi apărea din depărtare: „Servus, 
frate, ce-i şi cum?“ „Emborato nem todum!“ Și iar pornea Nicodim să se 
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plângă că răspunsul necunoscutului, reprodus într-o limbă ungurească 
destul de aproximativă, la care adăuga îndată: „No, Nicodime, vorbeşte...“, 
cunoscuta formulă care ne frapa prin sinceritatea ei, ori de câte ori o ascul- 
tam. Şi-o ascultam după fiecare răspuns dat de alți necunoscuți, care-i vor- 
beau lui Nicodim în nemţeşte, în sârbeşte, în slovacă, în poloneză şi, sfân- 
tul mai ştie, în câte alte limbi! 

Toţi prizonierii aceia își bolboroseau cuvintele confuze, lăsându-l pe 
eroul nostru buimăcit, în tovărăşia nesuferită a cămilelor, sau în cea mai 
agreabilă a dracilor ascunși în copii. Simţeam cu toţii că, după luni şi ani de 
căutări, Nicodim ar fi înnebunit de-a binelea, şi noi împreună cu el, dacă 
nu dădea peste românul căutat cu atâta înverşunare. Zărindu-l, i se adresa 
plin de emfază: „Să nu mă crezi un viclean, că-s Nicodim Ardelean, om 
de cinste şi curaj, dintr-un sat de lângă Blaj. Cred acum că Blaju-l ştii, că 
doar nu-i oraş pustii! E oraşul românesc, de unde toate pornesc. De-acolo 
răsare luna la români, de mult şi-acuma. De-acolo cu faimă mare, lună şi 
soare răsare. de-acolo-au pornit cu ştiinţă toţi cei ce-au purtat opincă, de 
vin cunoscuţi la lume și la-ntreaga naţiune. Soarele dreptăţii nost, acolo 
este şi-a fost. Nedreptatea de demult, acolo este-n pământ, îngropată-n 
slova cărţii, pusă-n Piatra Libertăţii. Şi se poate şi-acuma să se-ngroape iar 
ceva, se poate chiar fără veste, c-acolo piatră mai este...“ Păcat, ne-ar putea 
zice oricine, că tocmai noi, ucenicii nevrednici ai maestrului, n-am reușit 
să ţinem minte decât aceste fragmente din primul poem. 

Aceeaşi imputare ni s-ar putea face tuturor, dar mai ales mie, pentru 
Starea vremii înfiorătoare. Poate şi prin titlu, acest poem ni se păruse întot- 
deauna mai plin de mister, mai „filozofic“. Impresie care, la vârsta noas- 
tră, în anii războiului, atârna foarte greu în hotărârea de a nu-i da pace lui 
Nicodim până când nu ni-l recita la fiecare „prindere a postului“ de Cră- 
ciun sau de Paşti, ca pe Crezintrunu: „Stau în loc şi mă gândesc, Of, împă- 
rate ceresc! Dar ce inimă mi-ai dat? Of, cerescule-mpărat! De le pot suferi 
toate, în lumea asta cu păcate... Câte ne-or ajuns pe noi, supărări mari și 
nevoi! N-o fi tată în tot satul ca să nu-și plângă băiatul, ştiindu-şi pe fiul lui 
în linia frontului! N-or fi neamuri și rudenii, ca să nu bată mătănii...“ Enu- 
merarea aceasta nu putea să lase indiferent pe nimeni, toți având pe cineva 
apropiat, din familie ori numai din comună, plecat pe front, rănit, dispă- 
rut, luat prizonier, mort şi trecut în rândul „eroilor“... Ciudate ni se păreau 
însă justificările istorice de felul acestora: „Căci doar ştiu, mi-aduc aminte, 
c-au mai fost bătăi cumplite: burii şi cu japonezii, în Azia (aşa pronunța 
el) cu chinezii, da-ntr-un an şi jumătate au pus pace, măi fârtate! Ăştia 
pace n-or mai pune, fi-le-ar vestea de minune!“... Şi tot așa până la finalul 
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intempestiv, încărcat de blesteme grele: „Cine-o stârnit bătaia, putrezi-i-ar 
inima! Așa viu să-i putrezească şi coarne în cap să-i crească!“ 

Târziu, foarte târziu, mi-am dat seama că, lăsându-mă prins, cu atâta 
fervoare, de năvala trecutelor scene şi cuvinte, intram într-un adevărat 
labirint. Aveam însă o singură scăpare: îl mai străbătusem singur, de-atâtea 
ori, în diferite perioade ale vieţii mele, ca pe-o zonă de refugiu copilăresc. Îi 
cunoșteam toate vicleşugurile. Mă întorceam cu ușurință la punctul de ple- 
care. La fel ca şi acum. Numai că, de data asta, cu regretul că nu apucasem 
să ajung nici la jumătatea drumului. Nu atinsesem nici măcar pragul acelor 
ciudate întâmplări, pe care i le amintise lui Aurel antena de pe clădirea 
ambasadei. Trezit repede din lumea amintirilor, îi răspunsei: 

— Emisiunile mele de-aici, Relule, sunt prea serioase, te-ar putea 
decepţiona... Mi-ar fi plăcut, băiete, să mai am timp de joc şi de aventuri, 
ca atunci, pe vremuri, la „internat“. Dar nu-l mai am! O să vezi îndată ce 
m-așteaptă, încă de la poarta secției consulare... 

— Să ştii că pe mine nu mă interesează decât viza pentru Capul Bunei 
Speranţe!... 

În timp ce îl ajutam să coboare din mașină, îi apăru în colţul gurii zâm- 
betul acela spontan, mai mult un rânjet. 


V 


Apariția mea în holul secției consulare, însoțit de acest om cu fața ca o 
mască de actor antic, cu bastonul roșu, ca un paloş cu care parcă-şi hăcu- 
ise propriul trup, produse o foială neobişnuită. Oamenii care aşteptau, 
mai mulți ca de obicei, alcătuiau o lume pestriță. Câțiva se ridicară de pe 
banchetă, îndreptându-se spre mine. Mă cunoşteau. Pe alții îi cunoşteam 
eu. Sau cel puţin, aşa credeam. Printre ei, recunoscui pe câţiva din părin- 
ţii tinerilor care-și făceau studiile universitare în România. Afabili şi sen- 
timentali, ca toţi mediteranienii, îmi cereau destul de des viza de intrare 
în țară, să-şi vadă copiii. Acum se arătau neliniștiți de vestea prea gene- 
rală dată de secția consulară că niciun student străin nu pierise în marele 
cutremur de la 4 martie. Li se părea neverosimilă şi de aceea se grăbeau să 
plece, cu avionul sau cu trenul, spre Bucureşti şi spre alte oraşe universitare 
româneşti. Deci, vize, problemă simplă, îmi zisei. Numai că, în împrejurări 
ca astea, oamenii se lasă foarte uşor copleșiți de emoţii. Plân-geau sau voci- 
ferau, se contaminau unii dela alții ca de-o febră molipsitoare. 

Câţiva tineri veniseră să-şi ofere sângele pentru salvarea răniților. Erau 
la curent cu ce se întâmplă de la televiziune şi din presă. Dar nu puteau 
înțelege în ruptul capului de ce nu le primeam acolo, pe loc, sângele înflă- 
cărat. M-am văzut obligat să repet fiecăruia în parte că donația lor trebuie 
făcută, totuşi, la un spital, indicându-le şi adresa... Oarecum dezamăgiţi, 
îmi strângeau mâna și plecau. „Sângele vostru, mă gândeam, i-ar pride 
bine şi lui...“ Îmi privii prietenul așezat lângă măsuţa portarului, cu cârja 
lui roşie rezemată de perete şi cu servieta la picioare, în timp ce telefonam 
soţiei, rugând-o să coboare şi să-l conducă în apartamentul nostru de la 
etajul şapte. O prevenisem de sosirea lui. 

— Lasă pașaportul portarului, îi zisei lui Aurel. 

— Cum să-l las?! 

— Lasă-l, altfel nu poţi urca... 
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— Îţi arde de glume, îmi şopti. 

Din glas îi răzbătea atâta spaimă, încât mi-am dat seama că, în mintea 
lui, predarea paşaportului echivala cu renunțarea la orice nădejde de-a mai 
ajunge la Capul Bunei Speranţe. 

— Nu te copilări, dă-mi pașaportul dacă vrei să-ţi fac rost de viză! 

Privindu-mă ciudat, îmi întinse, în cele din urmă, pașaportul, cu mâini 
tremurânde de harpagon. 

Între timp se apropiaseră de noi, precipitat, două femei. Una bătrână, 
chiar foarte bătrână. O veche cunoştinţă. Pe cealaltă, între două vârste, 
îmbrăcată toată în negru, o vedeam pentru prima oară. Vorbeau româ- 
neşte. Prima, cu accent, a doua, fără. Spre disperarea mea, începură să-şi 
spună păsurile amândouă deodată: 

— Domnu” consul, molfăi cuvintele între buzele ei uscate și subțiri, 
bătrâna. Dragă domnu” consul, ce faci dumneata acuma cu comoara mea?... 

— Trebuie să-mi găsesc fata!, exclamă femeia îmbrăcată în negru. 
Tovarăşe consul, sunt nenorocită. În timp ce alţii îşi caută copiii pe sub 
ruinele de-acasă, eu trebuie s-o caut pe-a mea în ţara asta străină, să văd 
dacă într-adevăr este moartă, cum zice ginere-meu, sau... 

Povestea cu comoara o moștenisem dela predecesorii mei. De ani de 
zile ne bătea bătrâna la cap să-i găsim monezile şi bijuteriile de aur greu, 
pe care, zicea ea, le îngropase sub podeaua unei case din Brăila, înainte 
de a părăsi definitiv România, în 1950. Toate datele pe care ni le furni- 
zase păreau exacte, aşa că niciun consul serios nu şi-ar fi putut permite să 
le desconsidere. Dar, cu toate intervenţiile şi adresele trimise autorităților 
competente de acasă, cu toate cercetările întreprinse de acestea la fața locu- 
lui — ce s-o fi ales de duşumelele şi pereţii casei respective, Dumnezeu ştie! 
— nimeni n-a reuşit să dea nici măcar de-un galben sau de-un firfiric tur- 
cesc. Răspunsurile primite de la Direcția Consulară, mai ales în ultimii ani, 
erau din ce în ce mai seci, ba uneori mi se păreau chiar iritate: „Nu există 
niciun fel de comoară!“ Ca și când mi-ar fi spus: „Mai lăsaţi-ne fraţilor în 
pace cu fantasmagoriile voastre! Mai bine ocupaţi-vă de moştenitorii se- 
rioşi, care pot aduce averi în România, nu mai tot căutați cai verzi pe 
pereţi!“ Eu, însă, trebuia să fiu întotdeauna gata să răspund pe larg, cu 
explicații cât mai convingătoare, la memoriile repetate ale bătrânei. Era o 
simplă chestiune de rutină sau poate că şi în subconştientul meu mai trăia 
obsesia bătrânei doamne de-a pune mâna pe comoara de la Brăila, de-a 
face galbenii să-nflorească, s-atârne în pomul făgăduinţei ca portocalele în 
grădinița din fața ambasadei noastre. Mă străduii s-o liniştesc şi de data 
asta, mai ales că mă vizitase în fiecare zi după cutremur. 
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— Brăila, stimată doamnă, n-a fost scuturată aproape deloc, impro- 
vizai eu încercând să-mi stăpânesc nervozitatea. Vă asigur, deci, că se vor 
continua cercetările... 

— Asta am vrut, garanţia dumneata, domnu” consul! Brățara de la 
bunica-mea, cumpărată la Constantinopole, este cel mai preţios dar care... 

— Tocmai pe ea, brăţara aia, o vom găsi mai întâi, fiți fără grijă, stimată 
doamnă. Brăila a rămas şi va rămâne totdeauna în picioare, în faţa oricărui 
cutremur!, încercai eu să intru, cu o mină serioasă, în universul întors pe 
dos al veşnicei mele cliente consulare. Voiam s-o asigur că se poate duce 
liniștită, acasă. 

— Ah, Brăila, ah, Brăila!, oftă bătrâna doamnă și plecă, în sfârşit, plecă. 

Ştiam bine că de la poartă își va mai întoarce o dată capul și va rosti 
suspinând: „Brăţara de la bunica-mea...“ Nu se abătu nici de data asta de 
la regulă. Apoi dispăru ca o fantomă, pipăind gardurile de fier, până după 
colţ, unde o aştepta taxiul demodat, de început de secol. 

— Scuzaţi-mă, mă întorsei, jenat, spre femeia în negru. N-am înţeles 
ce s-a întâmplat cu fata dumneavoastră... 

— Era adorabilă şi inteligentă, tovarăşe consul! S-a măritat cu străinul 
ăsta... 

Aici se opri, înghiți cuvintele izbucnind în hohote de plâns. Toţi îşi 
întoarseră capetele spre ea. Aurel se sprijini în cârja lui roşie, se ridică în 
picioare şi vorbi în locul meu: 

— O să daţi de ea, doamnă, nu vă fie frică! Dacă aveţi credinţa că e vie, 
o s-o găsiți! 

Femeia se uita la el ca la un proroc. 

Între timp, venise nevastă-mea și-l invită pe Aurel sus, nu înainte de a 
mă face atent: 

— Vezi că te-a căutat tovarășul ambasador, acasă... 

Aurel, mereu în alertă, ţinu să-mi şoptească: 

— Să nu cumva să uiţi de viză! 

— Ajutaţi-mă, repetă femeia în negru, în timp ce nevastă-mea și Aurel 
se îndreptau spre lift. 

Ca să închei mai repede spectacolul ăsta public din hol, o poftii în sălița 
de așteptare, legată printr-o uşă albă de biroul meu, mobilată cu o canapea, 
scaune, măsuțe, pe care se aflau pixuri, cerneală, formulare, coli de hârtie, 
adică tot ce era necesar unor oameni care, de obicei, așteptând să mă vadă, 
aveau totdeauna în cap un memoriu, o plângere, o solicitare, o cerere... 

— Poftiti, îi zisei femeii. Vă rog să-mi scrieți detaliat toată povestea ca 
să putem proceda în cunoştinţă de cauză... 
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Stăpânindu-şi hohotele de plâns, mă urmă docil. Părea obişnuită cu 
acest fel de tratament, aşadar — îmi zisei — mai alergase, şi înainte şi după 
căsătoria fiicei sale, pe la birouri şi pe la alți funcţionari consulari, mai mici 
sau mai mari ca mine. 

De pe fotoliul din colț, unde stătea cufundat în lectura unui ziar sosit 
cu două zile în urmă, se ridică un bărbat uriaş, care atinse aproape pla- 
fonul încăperii cu fruntea, şi-mi dădu aceeași senzație pe care o încerca- 
sem în ziua când se prezentă prima oară la ambasadă: mă aflam la poalele 
Caraimanului. Era „cel mai înalt scriitor român“, după cum îi plăcea să se 
recomande. lar dacă cineva nu sesiza ironia, se corecta repede: „Pardon, 
cel mai mare!“ Ne întâlniserăm exact cu o zi înainte de cutremur. Atunci, 
eram amândoi veseli, bine dispuși. „Cel mai înalt scriitor din România şi 
cel mai mare din lume!“, i-o întorsesem eu, în stilul prozei sale fine, plină 
de umor, pe care o cunoşteam încă din liceu. „Da, acceptase el, dar numai 
cu ajutorul consulilor, care au fost, sunt şi vor rămâne întotdeauna criti- 
cii şi prietenii mei cei mai devotați. nu-mi place să beau decât cu ei, de la 
ei şi în cinstea lor, fiindcă numai aşa mă aleg cu o mie de poveşti intere- 
sante. Toate cărțile mele...“ Înţelegându-i apropoul, luasem două pahare, 
gheaţă şi o sticlă de whisky pe care el a deşertat-o cu o încetineală savantă, 
de mare cunoscător, în golurile stomacului său adânci ca peşterile. Fiecare 
înghițitură lăsa impresia unei picături de apă care se prelinge de pe-o sta- 
lactită în hăul unor întunecate lacuri subterane. Și-acum, iată, numai după 
câteva zile, îmi spunea că e hotărât să plece acasă. Citise în ziarul pe care-l 
mai ținea în mână, ca pe-o batistă mototolită, că un alt scriitor, prieten 
de-al său, care scria romane de aventuri și polițiste, mai era căutat încă pe 
sub ruinele unei clădiri prăbușite. 

— Dacă-i voi duce, până nu-i prea târziu, zise el cu un aer mucalit, o 
ladă de băuturi de-astea, o s-auzi şi o să vezi, consule, minunea minunilor: 
va ieşi de sub ruine ca Lazăr din mormânt! Le va arăta, astfel, tuturor criti- 
cilor şi detractorilor săi — şi-ai mei, din păcate — că dracul cinstit nu piere 
când vor îngerii cei fățarnici! 

— Bine, înălţimea-voastră, încercai să-i imit stilul, pentru a fi salvat un 
astfel de om, până la urmă chiar şi-un butoi... 

— Nu, nu butoi, nu!, se repezi el. C-apoi, înviind din morţi, iar o să ne 
zică toţi adversarii că singurul nostru talent este acela de-a goli butoaiele... 

Făcea haz de necaz, dar mie îmi prindea bine predispoziția lui înnăs- 
cută de-a lua viaţa peste picior. ÎI invitai în birou, pentru a-i lăsa femeii în 
negru posibilitatea să-şi adune gândurile. Era absorbită de albul hârtiei din 
față ca de-un vârtej. Mă grăbii să telefonez ambasadorului. 
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„Te rog, consule, îmi spuse şeful, ai grijă de cele două telexuri impor- 
tante, pe care o să ţi le-aducă secretara mea. Unul îl priveşte pe prietenul 
dumitale, scriitorul. Celălalt e legat de un student...“ Şi închise telefonul. 
„Aşadar, mă gândii, se întâmplase ceva grav acasă, fie cu familia scriitoru- 
lui, fie cu..“ 

— Ce e?, întrebă scriitorul, cu acea intuiție ascuţită şi exactă a profe- 
siunii sale. 

— Nimic, bâiguii eu destul de neconvingător. 

— Când un consul zice nimic, asta înseamnă totul!, mă înghesui el cu 
aere de cunoscător. 

— Când un consul zice nimic, înseamnă tot nimic!, i-o retezai eu, 
derutându-l. Dar când un ambasador zice ceva, asta poate să însemne și tot 
şi nimic, în funcţie de situație, de persoane, de... 

— Şi ce ţi-a spus ambasadorul? 

— Mi-a poruncit să mă duc urgent până sus, îl minţii eu inspirat, ca să 
nu fiu nevoit să citesc telexurile în faţa lui. Şi, ca o confirmare, înălțimea- 
voastră, că aveți, într-adevăr, cei mai fideli admiratori în tagma consulilor, 
vă las aici singur, stăpân absolut peste raiul acestor „dulapuri secrete“... 

— Dar fără chei, zâmbi el, rotindu-şi ochii de jur împrejur. 

— Da, zâmbii şi eu, fără chei!, însă cu sticla de-alături, abia începută 
şi cu perspectiva de a pleca spre casă, ca un om liber ce sunteţi, chiar cu 
avionul din seara asta... 

— Te pomeneşti că ştii ceva, consule?!... Ceva în plus decât spune jur- 
nalul de-acum două zile, despre amicul meu îngropat de viu... 

— Nu, mă jur!, îi răspunsei în timp ce ieşeam grăbit pe ușa care dădea 
direct în coridor, ferindu-mă să deranjez pe femeia în negru şi să dau cu 
ochii de ceilalți. 

Bănuiam că, între timp, numărul lor crescuse. Ziua asta mi se părea 
mai apăsătoare decât toate cele care urmaseră crâncenului cutremur. N-am 
apucat să ajung la lift că secretara, ieşind cu precauţie din colivia lui, îmi 
întinse, tăcută, cele două telexuri. 

— Urc şi eu, îi spusei, şi-odată pornit în sus începui să citesc, la lumina 
slabă din ascensor, textul scris cu litere roșii. 

Înainte de a înţelege ce citesc mi-am dat seama pentru prima oară, cu 
stupoare şi cu neliniște, de un fapt pe lângă care trecusem indiferent de- 
atâtea ori: telexurile expediate de noi aveau litera neagră, iar cele primite 
de-acasă literă roşie. Un simplu aranjament tehnic, căruia-i confeream, în 
clipa aceea, valori simbolice, ca şi când duhul cuvintelor ar fi ieşit, fanto- 
matic, din pământul însângerat al țării. 
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— Scriitorul e aici, mă trezii vorbind. 

— Săracul!, oftă secretara. 

— De ce săracul, tresării eu. 

— Păi, n-aţi citit?, făcu ea ochii mari, în timp ce coboram amândoi la 
etajul unde se afla biroul ambasadorului. 

Dezmeticit de-a binelea, mă oprii în loc, trecând de data asta dincolo 
de culoarea literelor care anunțau lapidar: „Rugăm comunicaţi scriitoru- 
lui D.C. să vină urgent în ţară. Uniunea Scriitorilor“. Nu cumva?... Da... 
soţia... copiii... Sau prietenul prins sub dărâmături?... Bătui la ușa ambasa- 
dorului şi intrai fără să mai aştept răspunsul. 

— Ştiţi, zisei, scriitorul e aici... S-a nimerit să vină nechemat. E jos la 
mine. Oricum, tot vroia să plece diseară acasă... cu avionul care se întoarce 
de la Cairo... a citit în ziarul de alaltăieri că prietenul său cel mai bun, scrii- 
torul L. e căutat încă pe sub dărâmături... 

— S-ar putea ca telexul să se refere numai la povestea asta, zise amba- 
sadorul, aplecându-şi din nou privirile pe teancul telexurilor din față. 

— Cum?! N-aveţi nici o precizare? 

— Nu, consule, niciuna, ştii că dumitale nu-ți ascund nimic, mormii 
şeful. 

— Şi-atunci, ce-i spun? 

— Nimic! Ca scriitor va înţelege el totul, fără prea multe explicaţii. 
Anunţaţi doar gazdele că pleacă... În zile ca astea, toată lumea înţelege mai 
repede situaţia... Dar, ia spune,cu părinții studentului decedat ce faci? 

— Care student? 

— Cum? Vii la mine fără să citești telexurile? Ce-i cu dumneata? 

Dintr-o ochire citii conţinutul celui de-al doilea telex. Ni se indica, 
prin Direcţia Consulară, să anunțăm familia studentului N.N., care-şi făcea 
anul preparator la Suceava, că băiatul murise subit de inimă, la câteva zile 
după cutremur. 

— Du-te personal la părinţii lui! Ia-l şi pe atașatul cultural. Cunoaște 
situația. Vedeţi cum procedaţi. Oamenii nu trebuie să creadă altceva decât 
ceea ce s-a întâmplat în realitate, nu să alerge cu vestea asta la presă. Ştiţi 
bine că ziarele lor sunt amatoare de senzaţii tari. Vor anunţa cu litere de-o 
şchioapă evenimentul, îşi vor dubla mâine tirajul, iar ambasada noastră va 
fi inundată pur şi simplu de părinții tuturor studenţilor, convinşi că infor- 
maţiile de până acum au fost false... 

—Bine, dar mulţi dintre ei au vorbit la telefon cu copiii... 

— Şi ce-are a face? Spaima de moarte e o hidră cu o sută de capete, 
consule. Tai unul, răsar zece în locul lui. Și chiar de le-ai tăia pe toate deo- 
dată, tot mai rămâne unul, cel nemuritor... Capul hidrei de la Lerna... 
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— lertaţi-mă, dar tocmai aici, în ţara legendelor, mi-am uitat de toate 
poveştile mitologice... Trebuie să vă informez că mai am de rezolvat încă 
un caz dificil. Ştiţi, cel de care v-am anunţat azi-dimineaţă... 

— Care dintre ele? că de azi dimineață am tot avut cazuri... 

— Prietenul meu din adolescenţă, cel care merge în țara lui Barnard... 

— Da, fireşte, prietenul care trebuie să se opereze la inimă... 

— Dar pentru asta are nevoie de viză. Iar noi, cu ăia... 

Ambasadorul căzu o clipă pe gânduri, ridică ochii din telexuri şi oche- 
larii de pe nas, şi-mi spuse: 

— Caută, totuşi, un intermediar... Nu interveni direct, să nu te refuze... 

Gândul unui posibil refuz începu să mă obsedeze aproape dureros. 
Ca şi imaginea lui Aurel sub ruinele propriului său trup. Sincer să fiu, 
nici nu-mi făceam iluzii că-l va putea scoate cineva de sub ele. Dar asta 
nu însemna să nu încerc şi imposibilul dacă va fi necesar, mai ales că sar- 
cina mea era infinit mai uşoară decât ceea ce aveau de făcut, sau numai de 
încercat, doctorii... 

Copleşit de îngrijorare, m-am întors în birou. Scriitorul preluase, în 
absența mea, rolul de consul, confirmându-mi astfel nu numai pasiunea 
lui firească pentru „cazuri“ şi „dosare“ de personaje, dar şi afinitățile pe 
care le avea cu toţi colegii mei risipiţi de soartă în toate colțurile pămân- 
tului. Stătea de vorbă cu femeia în negru, plânsă şi nerăbdătoare să limpe- 
zească spaţiul obscur interpus între ea şi fiica dispărută. „Memoriul“ pe 
care-l scrisese între timp îl tot muta dintr-o mână într-alta. 

— Scuzaţi-mă, le zisei cu o sfială străină de firea mea. 

— Tovarăşe consul, se repezi îndată femeia, am scris tot ce-am ştiut şi 
tot ce-am crezut că vă poate ajuta să-mi găsiți fata. A citit şi domnul scrii- 
tor, şi zice că am dreptate, că... 

— În mod sigur aveţi... Mai ales dacă zice dumnealui, care, vă rog să 
mă credeți, este un foarte mare psiholog! Scriitorul se uită la mine cu ochii 
mijiți, scrutători, neştiind cum să-mi interpreteze cuvintele. Da, continuai 
eu, după ce-mi aruncai privirile pe scrisul mărunt şi ordonat al femeii, aveţi 
dreptate, mai ales acum când nu mai aveți fata... Pentru a da de urmele ei, 
trebuie să intrăm în legătură cu autorităţile competente de-aici. Dar astăzi, 
la ora asta, este prea atârziu. Căutaţi-l, deci, pe ginerele dumneavoastră... 


— Așadar, îl bănuiți de crimă, se amestecă în vorbă scriitorul. 

— Nu!, ţipă a doua oară femeia, speriată de propriile sale cuvinte, în 
al căror cerc vicios intrase. Cum să-l bănuiesc tocmai pe el, un om atât de 
inteligent şi de delicat? 
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— Bine, bine, încercai s-o scot din încurcătură. Vă rog să-mi lăsaţi 
răgaz până mâine la prânz, să caut, să încercăm, să... 

— Lua-ţi-l, doamnă, din scurt pe ginerele ăsta atât de inteligent şi deli- 
cat!, interveni din nou scriitorul. El v-a furat fata din România, el să v-o dea 
înapoi! Că un consul român nu mai este de mult ceea ce însemna cuvântul 
ăsta pe vremea romanilor. lartă-mă, se întoarse el spre mine, cu aere fami- 
liare, dar n-aş vrea ca doamna să-și facă iluzii mai mari decât trebuie... 

— Mâine vin după fată! Dacă nu mi-o găsiți, înseamnă că mâncaţi 
degeaba valuta statului, mă ameninţă femeia, în timp ce deschise ușa în 
grabă şi porni tăcută spre cămăruţa de aşteptare. Abia o ajunsei din urmă: 

— Vă rog, doamnă, treceţi neapărat mâine, pe la prânz! 

La întoarcere, scriitorul, ridicat cu fruntea în tavan, mă lua direct: 

— Spune-mi, te rog, ce scrie în telexul pentru care te-a chemat amba- 
sadorul? 

— Despre ce telex vorbeşti? 

— Haide, consule, credeam că dumneata cunoști cât de cât sufletul 
scriitorilor! Să ştii că lor nu le scapă nimeni şi nimic. Au o sută de ochi, ca 
Argus, şi încă unul, imens, otrăvit, de ciclop... 

— Nu înţeleg ce vreți de la mine, înălțimea-voastră! 

— Spune-mi de ce mă cheamă acasă? 

După ce citi telexul, se uită îndelung la mine — nu mi-am putut da 
seama dacă o făcea cu milă, simpatie sau dispreţ — şi apoi înghiţi în sec, 
lăsând să-i joace mărul lui Adam pe toată înălțimea gâtului. 

— Mda, murmură el, într-un târziu, aproape gemând. Da, o să-mi 
iau zborul diseară, spre casă... Înseamnă că prietenul meu, cel răstignit pe 
ruine, a fost găsit mort... 

Într-o frântură de secundă am înţeles ce mari eforturi făcuse pentru a 
nu-şi mărturisi bănuiala adevărată. 

Înainte de a ne despărți, fiindcă el se îndreptă posomorât spre ieşire, 
neştiind ce să-i mai spun, ca nu cumva să-i stric echilibrul lăuntric, pe care 
şi-l stabilise printr-o imensă sforțare, îi promisei să-i duc, sau să-i trimit 
acasă o copie a tuturor documentelor despre dispariţia fetei. 

— Cum vrei, murmură el. „Cazuri“, consule, am, de-acum încolo, prea 
multe... Numai viață dacă ne-ar mai rămâne, cât de cât, să le rezolvăm şi să 
le nemurim, dacă se poate... 

Pluralul ăsta îmi aduse aminte, automat, de Aurel. Eram convins că 
fierbea de nerăbdare să-şi vadă viza pentru Capul Bunei Speranţe, singurul 
lui colac de salvare... 


VI 


Mă grăbii, deci, să vorbesc la telefon cu omologul meu de la ambasada 
unei țări care ştiam că are relații diplomatice cu țara Barnarzilor. 

— Când e liber prietenul tău?, mă întrebă acesta. 

— Un om bolnav, mai ales de boala lui, este liber întotdeauna. Liberta- 
tea lui este libertatea oricărui disperat... 

Cuvintele mele îl impresionară. Simțţii asta din vocea lui învăluită, tre- 
murătoare: 

— Voi face tot ce-mi stă-n putinţă! 

Oboseala îmi furnica tot trupul şi mă trezii că vorbesc singur. Eram 
sechestratul amărăciunilor altora, prizonierul unei lumi tragice. 

Portarul, care veni cu braţele încărcate de pașapoarte, mă găsi bolbo- 
rosind în neştire, măsurând cu paşi absenţi, greoi, încăperea. 

— Azi toată lumea e grăbită. Toţi vor viza într-o jumătate de oră. Toţi 
vor să plece la Bucureşti, cu avionul, chiar în seara asta... 

— Aşa vine frica, mai târziu, Vasile. Imediat după cutremur, toţi se 
arătau viteji. Veneau, ne încurajau... Acum... 

— Lăsaţi-i să meargă, tovarăşe consul! E mai bine să vadă cu ochii lor... 

Avea el dreptate, numai că de asemenea momente încercau să profite 
şi teroriștii, negustorii de droguri, anarhiştii şi câţi alții aflați în servici- 
ile celor interesați să provoace haosul pentru profituri politice sau econo- 
mice. E drept că pe lista mea aveam trecuţi şi un alt fel de „indezirabili“, ca 
bătrâna doamnă, supraviețuitoarea tuturor cataclismelor istorice, care-și 
căuta în permanență comorile reale sau fictive îngropate la Brăila. „Le vom 
găsi, doamnă, neapărat!, o asiguram mereu, ca un nebun. Dacă nu noi, 
cel puţin scriitorul, sau prietenul lui, sau celălalt...“ Alături de ea se afla şi 
femeia în negru, nefericita mamă a fetei dispărute, al cărui memoriu mi se 
fixase în minte. „Subsemnata, Marinescu Ileana, domiciliată în Bucureşti, 
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strada Plopilor, bloc 6 A, scara E, apartamentul 63, vă aduc la cunoştinţă, 
cu durere în suflet, că fiica mea Aurelia...“ 

Varianta feminină a numelui de botez al prietenului meu îmi anunța 
parcă un paralelism fatal. Întinsei automat mâna după dosarul cu pricina și 
începui să-l recitesc, oare pentru a câta oară? „Aurelia, născută la 1 martie 
1952, s-a căsătorit în anul 1973, prin aprobarea Consiliului de Stat (dosar 
AR 1005) cu cetățeanul Z.Z. (îi scria numele întreg și adresa exactă) din 
proprie iniţiativă, cu acordul meu, fiindcă tată nu mai are... Când a părăsit 
țara, fiica mea era studentă la arhitectură. Până când şi-a însuşit bine limba 
soțului, a fost nevoită să lucreze ca tehnician într-un birou de proiectări, 
apoi, după doi ani, s-a înscris la Politehnică. A venit de multe ori acasă, 
să-şi vadă mama, rudele, cunoștințele și prietenii. Fiica mea era prima la 
învățătură şi în țară şi în străinătate, căsnicia ei mergea excelent, întreaga 
ei activitate fiind plină de entuziasm. De aceea, telefonul ginerelui meu, 
din seara de 1 martie, 1977... («ce coincidenţă stranie! Ziua naşterii, ziua 
morții...»), — m-a lovit ca un trăsnet. El m-a anunţat că Aurelia a dispărut 
de la domiciliu în ziua de 25 februarie a.c. între orele 15-17, în timp ce se 
întorcea de la facultate. Toate actele ei de identitate, inclusiv pașaportul, 
i-au rămas la domiciliu. Şi ginerele meu și părinţii lui bănuiesc că e vorba 
de o sinucidere.“ (Poftim! Dacă şi maică-sa are de gând să se sinucidă?! 
Înseamnă că...) „Ginerele şi-a amintit că fata mea i-a spus cândva că vrea 
să moară într-o pădure frumoasă... («Ciudate amintiri mai avea şi ginerele 
ăsta!») Dar asta trebuie să fie o minciună, eu nu pot crede într-o sinuci- 
dere! («Măcar de-ar fi aşa!») Fiica mea este un om foarte muncitor — con- 
tinuă la timpul prezent memoriul, trădând credința fermă a mamei că fiica 
sa trăieşte — inteligentă şi talentată, vorbind perfect trei limbi străine, fiind 
preocupată numai de casa ei şi de şcoală. Are o puternică personalitate, 
este un om independent și energic... («Independenţa şi energia nu sunt 
incompatibile cu însingurarea, cu gestul tragic, sau numai teatral, al sinu- 
ciderii.») Fata mea a fost în luna ianuarie, pe timpul vacanței, la sky, împre- 
ună cu soțul şi cu prietenii, pe urmă numai cu soţul, în Elveţia. În tot acest 
timp, am primit de la ea o corespondenţă plină de humor şi de entuziasm. 
La sfârşitul lui ianuarie, a fost invitată în familia unor prieteni români, cu 
dublă cetățenie, ca şi ea, care mi-au scris că Aurelia se află într-o stare de 
sănătate excelentă, plină de bucurie pentru studiile pe carele face, pentru 
viața pe care o duce. Chiar eu am vorbit la telefon cu fiică-mea, în seara 
zilei de 24 februarie a.c., şi mi-a spus că o să vină de Paşti să mă vadă. Avea 
planuri de viitor, îşi pregătea diploma la facultate şi renunțase la ideea de-a 
mai pleca în luna mai împreună cu soțul, în America... («Curios! Nicio 


ÎNTÂLNIRE PERICULOASĂ 53 


vorbă despre meseria acestuia! Da... n-ar fi singurul cu meseria dublă... Şi- 
atunci poliția va fi de partea lui...») Părea şi la telefon bine dispusă, plină de 
energie. Nu dădea niciun semn din cele pe care soțul său afirmă că le-ar fi 
dat prin 1974, adică să încerce sinuciderea. Aceasta este o minciună sfrun- 
tată. De aceea, rog autoritatea consulară română să acționeze rapid pentru 
a-mi găsi şi salva fata...“ 

Femeia asta nu semăna cu cele pe care le cunoscusem în împrejurări 
mai mult sau mai puțin dramatice. Nimic din spiritul egoist, mercantil, 
al mamelor care-și măritau fetele cu străinii, nu pentru fericirea acestora, 
ci mai degrabă a lor. Deh! Călătorii, punerea la punct a garderobei, după 
ultima modă de la Paris... Mai erau şi „curiozităţile“ din revistele colo- 
rate, cu care, la întoarcere, rupeau inima târgului. E-adevărat că, de obicei, 
fetele lor nu dezminţeau cunoscutul proverb că aşchia nu sare departe de... 
După plimbarea prin raiul tuturor promisiunilor, îşi făceau apariția la sec- 
ţia mea consulară. Ploua cu plângeri contra socrilor, a consortului. Socrii 
n-o puteau suferi, se uitau la ea ca la o intrusă. Iar consortul, la rândul lui, 
ori făcea pe diplomatul, ori îi dădea pur şi simplu cu piciorul undeva. Şi în 
cele din urmă începea povestea cu copilul sau cu copiii. Cum erau să-şi lase 
domniile lor progeniturile pe mâna unor aventuriere puse pe căpătuială. 
Efortul pe care eram obligat să-l fac pentru descurcarea unor asemenea 
ițe îmi era cel mai dezagreabil dintre toate. Trebuia să caut avocaţi oneşti, 
mai greu de găsit, să încerc să salvez ceea ce părinţii nu salvaseră la timp, 
acasă. Iluzii. Aţâţări. Promisiuni. Fericiri de-o clipă. Şi, de cele mai multe 
ori, destrămarea, trezirea... Rar, forte rar, mi-a fost dat să mă pot bucura, 
după dictonul biblic, că dragostea pe toate le rabdă, pe toate le înfruntă, pe 
toate le biruie... 

N-o puteam bănui pe Ileana Marinescu de vinovăţii şi aranjamente 
speciale în aventura, ce părea a fi tragică, a fiicei sale Aurelia. Dar nici nu 
eram dispus s-o absolv de orice răspundere. Până s-o judec, însă, trebuia să 
acționez rapid, calm, fără emotivitate, ca să-mi oblig partenerii, îndatorați 
cu clarificarea cazului, la o atitudine similară. 

Țârâitul telefonului mă readuse la treburile cotidiene. Nu era cel pe 
care-l aşteptam cu înfrigurare: viza lui Aurel. Că acesta își pierduse de mult 
răbdarea o dovedeau apelurile nevesti-mi care revenea cu aceeaşi între- 
bare: ce se mai aude cu „prietenii mei consulari“. Ultima oară îl cerusem la 
telefon încercând să-l detensionez cu o glumă: 

— Te sabotează şi aici admiratoarele! S-au plâns celor cu vizele că le 
neglijezi... 

— Tu eşti smintit! mi-a şoptit în pâlnia telefonului. 
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Poate că, într-un fel, avea dreptate. 

Când eram gata să mă judec mai sever, să mă tângui în fața dulapului 
de fier, ca la zidul plângerii, rămânând doar să-mi mai pun pe cap cenușa 
propriului orgoliu, sună prietenul meu, intermediarul: 

— După-masă, la ora şase, să meargă el în persoană, cu paşaportul şi 
cu chemarea doctorului Barnard. Îl aşteaptă consulul... 

— Bine, îţi mulțumesc. Numai că... după câte ştiu, el n-are nicio che- 
mare de la Barnarzi. Doar ceva corespondenţă... 

— Atunci, oftă amicul meu, s-ar putea să nu-i dea viză. 

— Asta nu se poate! strigai în receptor, convins că nimeni nu e în stare 
să reziste forței herculeene care sălășluia în trupul rebegit al lui Aurel. O să 
i-o dea! 

— Bine! Aș fi bucuros, murmură omul. 

Alergai cu vestea la etajul şapte, şi-o prezentai, fireşte, ca pe-o mare 
victorie. 

— Vii şi tu cu mine? mă întrebă Aurel. 

— Nu, adică... Tu ştii că... 

— Ştiu, dar te credeam mai curajos. Dacă nici pentru muribunzi nu... 

— Uite la el, pehlivanul! zisei, arătându-l cu degetul ca să-l ştie şi 
nevastă-mea. Are obrajii ca bujorii şi face pe mortul în păpuşoi... 

Se vedea că-şi luase doza de medicamente diuretice, fortifiantele, că 
mâncase ceva. 

— Vezi, oftă el cu tristeţe, voi, consulii ăştia, sunteți oamenii cei mai 
retrograzi de pe fața pământului. Cei mai lipsiţi de suflet... 

— Dar ce ţi-a făcut, Relule?, se îngrijoră nevastă-mea. 

— Păi, nu ei, consulii, menţin toate graniţele, vizele și paşapoartele, 
chiar şi pentru bolnavii de inimă? Oamenii sunt liberi să umble pe lună, 
dar nu sunt liberi să călătorească pe pământ... 

— Tu vorbeşti? Tocmai tu care eşti cel mai liber dintre noi toţi?, îl 
apostrofai eu. 

— Da, surâse el cu amărăciune. Sigur că sunt liber... Cel mai liber să 
mor încet, pe nesimţite, să fiu propriul meu călău... 

Nevastă-mea, neobişnuită cu stilul nostru de discuţii, cu glumele noas- 
tre macabre, fugi în baie şi izbucni în plâns. 

Ca să-i abat pe amândoi de la asemenea stări, începui iarăși să-l imit pe 
bătrânul Politician: 

— Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, gura, ni! Că doar aici nu-i internat de 
fete... 

— De capre!, mă corectă Aurel, dovadă că povestea nu-i era străină. 
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— Internat de capre?, se miră nevastă-mea, ieşind din baie cu lacrimile 
zvântate. 

— Da, de capre!, repetai eu. Fiindcă noi, țapii ispăşitori ai tuturor încă- 
ierărilor cu Politicianul, bunicul acestui Don Juan... 

Nevastă-mea, înțelegând cu întârziere despre ce este vorba, trase cu 
coada ochiului la Aurel. 

— Zi ce vrei, că nu mă supăr!, acceptă el, sesizând jena din privirile 
nevesti-mi. Tu ai rămas, consule, tot în mintea copiilor, ca şi atunci când îi 
jucai farse bunicului... 

— Ce farse?, se interesă nevastă-mea. 

— Multe!, exclamă Aurel. Dar la asta cu internatul de capre, ca și la 
altele, eu n-am luat parte. Nu ajunsesem încă la liceu... 

— E-adevărat! Încă sugeai la caprele din satul vostru. În timp ce noi 
luptam eroic cu țapul de bunică-tău, tu... 

— Termină cu grosolăniile, îmi porunci nevastă-mea. 

— Lasă-l să zică, se amuză Aurel. Dar să ştii, consule, că n-am să-ți 
rămân dator! 

Mă apropiai de el şi-l îmbrăţişai. 

— Spune!, cum a fost cu internatul caprelor? 

— Spune!, se rugă şi nevastă-mea, tot mai derutată de stilul relațiilor 
dintre mine şi Aurel. 

— N-a fost prea complicat. La începutul anului şcolar 1943-1944, Poli- 
ticianul, în criză mare de bani — probabil încurcat cu ibovnicele, că Aurel 
numai lui îi seamănă — ne-a cerut niște taxe nemaipomenite, pentru a ne 
găzdui la prăpăditul ăla de „internat“... 

— Lasă-l să zică, o linişti Aurel pe nevastă-mea, observându-i iar îngri- 
jorarea. 

— Aşa că, îmi continuai monologul, părinţii noştri s-au târguit ce s-au 
târguit, apoi văzând că bătrânul nu glumeşte, iar ei neavând de unde să-i 
dea atâţia bani, ne-au împrăștiat pe la alte „cvartiruri“, fiecare pe unde a 
apucat şi după cum îl ţinea punga. Nicodim şi-a găsit, în locul nostru, niște 
liceene, câteva din cursul inferior, iar două-trei mai mari, din clasele supe- 
rioare. Spera că fetele acestea o să-i aducă şi bani, și provizii, şi lemne mai 
multe, dar mai ales liniștea sufletească pe care noi, băieții, i-o stricam cu 
atâta fantezie şi poftă, ziua şi noaptea. În anul acela, bătrânul trecuse prin 
dezamăgiri politice grave, de care însă firea sa versatilă se descotorosise 
destul de uşor. Când s-a confirmat din toate sursele, definitiv şi clar pentru 
toată lumea, că nemții încasau o bătaie soră cu moartea pe frontul de Răsă- 
rit, Politicianul a început să înjure mai des în rusește, „Ciorti Hitler! Kaput 


56 ION BRAD 


tibea!“, semn că simpatiile sale politice făceau cale întoarsă. Poate şi jena 
de-a mai discuta politichie cu „octavanii“, ca să nu mai vorbim de obrăzni- 
ciile noastre, ale celor mai mici, îl determinaseră să primească în gazdă pe 
fetele acelea gălăgioase, ca un cârd de gâște. Cele mici, mai treacă-meargă, 
nu se deosebeau prea mult de noi, băieţii. Dar celor mai mari începuseră 
să li se cânte, noaptea, serenade, să li se facă vizite de după-amiaza, mai 
ales din partea teologilor care se pregăteau de însurătoare. Uneori, fetele 
n-ajungeau, sau nici nu voiau să-l mai înştiințeze pe Politician de vizitele 
astea, el făcându-şi veacul mai mult pe la „Mielul alb“ şi pe la „Birtul stu- 
denţilor“, pe unde elevele nu-l puteau căuta. Le-ar fi mers buhul, ca la alte 
alea. De aceea, se spovedeau bătrânei Aurelia, şi asta îl înfuria la culme pe 
Nicodim. Noi, locuind în acelaşi cartier, aflam zilnic până şi cele mai mici 
nemulțumiri ale bătrânului şi i le alimentam cu o plăcere diabolică. Într- 
o zi, pe la prânz, când eram siguri că Politicianul nu se întorsese încă de 
la crâşmă, i-am abătut de pe dealurile din jur o turmă de capre şi-am în- 
chis-o, nu fără dificultăți, în curtea lui, pe care o cunoşteam ca pe buzuna- 
rele noastre. Apoi, am scris mare, cu creta pe poartă: „Internatul caprelor“. 
Behăitul şi duhoarea ţapilor, dar mai ales ironia inscripției de pe poartă, 
l-au făcut pe bătrân să le dea fetelor catrafusele în câteva zile, nu fără scan- 
daluri, bineînțeles, cu părinţii lor, ca şi cu Prostica. Nimeni şi nimic nu-i 
mai stătea în cale când se ambiţiona el să rezolve ceva. Ne-a trimis, deci, 
vorbă să ne întoarcem la vechea vatră, cu acelaşi sentiment de proprietate, 
temporar frustrată. Trebuie să adaug că dorința sa de-a prelungi discuţiile 
începute la „Birtul studenţilor“, de-a „face politică la domiciliu“, a cântărit 
greu în decizia lui de-a desființa „internatul caprelor“. Adică, de-a reintra 
în rândul oamenilor serioşi, de a fi ceea ce fusese un sfert de secol, fără 
întrerupere: proprietar de elevi. 

— Mai bine-zis, proprietar de suflete, mă întrerupse Aurel. Dar nu 
moarte... 

— Ţi-ai găsit proprietate tocmai cu noi! Nici n-am apucat bine să ne 
reinstalăm în casa lui veche și igrasioasă, că, furați de gustul contradicţiei, 
am început să ne apostrofăm între noi: „Ciorti Nicodim!“ Ceea ce însemna 
o identificare deplină cu înjurătura lui mai nouă: „Ciorti Hitler! Kaput 
tibea!“ Bineînţeles, faptul nu putea trece, şi nici nu a trecut neobservat. 
Bătrânul şi-a pus din nou în mișcare întreg arsenalul, mai mult sau mai 
puţin secret, cu efecte dintre cele mai dezastruoase pentru pielea și oasele 
noastre încă în creştere. Numai că, fireşte, nici luptătorii din noi, ca şi altă- 
dată, nu prea stăteau cu brațele încrucişate... 

— Dar ce-i făceaţi? întrebă, curioasă, nevastă-mea. 
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— Păi, cam multe, mormăii eu, în timp ce mai înghițeam din bucatele 
de pe masă. Cam multe... 

Aurel dormita în fotoliu. Poziţia aceea o considera el, sub aspect medi- 
cal, cea mai nimerită. În orice caz, se vedea că era singura pe care o putea 
suporta. Surâdea din când în când, la spusele mele, ceea ce-mi dădea sen- 
zaţia că mă urmăreşte şi că, dacă m-aş fi oprit, i-aş fi putut întrerupe siesta, 
sau somnul, sau nu ştiu cum să-i zic acestei ciudate stări de vegetare, care-l 
stăpânea, împingându-l la marginea vieții. 

Nenorocirea făcu însă ca, tocmai când mă simțeam pregătit să țes mai 
departe pânza aceea grosolană ca de păianjen cu picioarele rupte, şi s-o în- 
tind peste un colț îndepărtat al existenţei noastre, să-l văd îngălbenindu-se, 
apoi surâzând fericit şi chemând parcă în transă. 

— Veniti, dragii mei, veniţi!... 

— Pe cine chemi?, îl întrerupsei, alarmat de această nouă stare a lui. 

— Nu-i vedeţi? Deschise ochii şi ne arătă cu degetul spre ușa băii. 

— Pe cine?, îl întrebai aproape speriat. 

— Iată-i! Gândacii galbeni, fluturii galbeni, prietenii mei... 

Nevastă-mea îşi astupă gura cu mâna, să nu ţipe. Cunoştea ea o specie 
de gândaci galbeni, care apăreau primăvara de prin canale şi care, în ciuda 
tuturor insecticidelor şi detergenților, țineau să-și desfășoare petrecerile 
galante, de-o exuberanţă într-adevăr mediteraneană, în lumina camerelor 
şi coridoarelor, preferând să moară în văzul lumii decât să se întoarcă în 
noaptea umedă a văgăunelor ce-i trimiteau, valuri-valuri, la suprafață. 

— Nu văd niciun fel de gândaci, spusei cu o voce mai aspră, hotărât 
să-l readuc la realitate. 

— Nici eu!, mi se asocie nevastă-mea, după ce deschise ușa băii. 

— Dragii mei, abia de v-am visat şi iată-vă!, continuă Aurel... 

— Ce tot spui tu, Relule? 

— Tocmai când povesteai despre bunicul meu, m-am visat în grădina 
noastră de-acasă, din sat. Stăteam întins pe iarbă, cu faţa în sus, și aţipisem 
ușor, ca şi-acum. Deodată, am auzit un fâlfâit de aripi, care umpleau văz- 
duhul, ca păsările toamna, când se duc... Am deschis ochii şi-am văzut că 
toată grădina era plină de fluturi galbeni... Pomii nu mai aveau frunze, nu 
mai aveau flori, nu mai aveau decât fluturi... Fluturi uriași, care încercau 
să smulgă pomii din rădăcină şi să-i înalțe la cer... M-am ridicat cu greu 
şi, când m-am apropiat de ei, în loc să zboare, băteau şi mai des din aripi, 
de parcă mă cunoşteau de când lumea, se bucurau de apropierea mea. Am 
simţit cum mi se-ncarcă mâinile, obrazul, sprâncenele, fruntea şi părul, 
întreg trupul, de polenul lor galben, ca o pulbere căzută din rai... 
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Îl ascultam uimiţi, parcă prinși şi noi într-o vrajă necunoscută. Într- 
adevăr, Aurel părea abia sosit din visul acela straniu dar şi fermecător, cu 
fața încărcată de polenul aripilor de fluturi, cu tot trupul învăluit într-un 
galben melancolic, bolnav, de făptură selenară. „Galbenul, presentimentul 
morții...“ 

— Lăsaţi-i să trăiască!, zise Aurel. 

— Dar mai dă-i dracului de gândaci! Doar nu sunt fluturi! Şi chiar 
dac-ar fi, ce să caute ei în casa noastră? 

— Nu-i auzi cum fâlfâie?, mă întrebă el. 

Nevastă-mea se uita din ce în ce mai neliniștită în jur. Îmi încordai 
auzul. Smulgându-mă din toropeala zborului galben, curând mi-am dat 
seama că vibrația aceea persistentă, înscrisă în ziduri, în apele jucăuşe ale 
geamurilor, venea de la antena de radio instalată pe acoperișul clădirii, 
zgâlțâită de vântul nervos al primăverii mediteraniene. Soarele crud, indis- 
cret, cu capul scăpat prin spărturile norilor agitați, ilumina puternic mica 
scenă suspendată, pe care ne aflam noi, trei oameni aproape buimăciţi de 
visul acela sufocat sub polenul fluturilor galbeni. 

— E numai antena, îi zisei. Aici, Relule, am instalat-o bine, te asigur! 
Nu mă mai face de râs, ca atunci, în toamna aceea, când ai sosit tu în Oră- 
șelul Şcolilor... 

Aurel își duse mâna la frunte, o flutură de câteva ori prin aer, ca şi când 
ar fi vrut să scape de tot polenul galben și de vedeniile de sub pleoape... 
Apoi, se uită la ceas. Se convinse greu că nu era încă timpul să plecăm la 
ambasada Barnarzilor. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, zise, începând să se miște prin cameră. 
Dar eu, totuși, îi aud... 

— 'Ți-am spus, amice, nu e decât antena! 


VII 


— Tu ştii, ah, tu n-ai de unde să ştii, începui eu, nopțile acelea teri- 
bile, din primăvara lui '44, când până și fluturii tăi erau supuşi legii negre a 
camuflajului!... 

— Te înşeli, le ştiu. Mi le-a povestit, mai târziu, când stăteam ascuns 
la el, fratele mamei din București... „Nebunul cel mic“, nu „Nebunul cel 
mare“... 

Nevastă-mea trecea dintr-o uimire într-alta. Ce era să-nțeleagă ea din 
ierarhia asta de nebuni?! Eu însă îi cunoscusem destul de bine. Parcă-l 
vedeam şi-acum pe „Nebunul cel mare“, transportat din Bucureşti în Oră- 
şelul Şcolilor, după anumite perioade de criză, ca să se liniştească, să se 
refacă. Numai că, în târgușorul nostru, furtunile tot se mai răscoleau în 
el, pe neașteptate. Atunci, trebuia să fugim cu toții din calea lui. Ne ascun- 
deam, ca şoarecii, pe unde apucam. EI, Hadrian, așa îl chema pe „Nebu- 
nul cel mare“, avusese, pe vremuri, două autobuze în Bucureşti cumpă- 
rate din averea nevesti-si. Făcea cu ele curse zilnice prin comunele din 
împrejurimi, câştiga bani buni, îl angajase şi pe fratele său mai mic şofer pe 
unul din autobuzele acelea englezești, cu râtul scurt, de porc. Dar Valeriu, 
sau Leru, cum îi ziceam „Nebunului cel mic“, era o fire năbădăioasă, un 
sentimental orgolios. Sărea la bătaie din te miri ce. Şi cum era puternic, 
iute la mână, reuşise de câteva ori să-şi pună fratele, adică pe proprietar, 
la pământ. „Nebunule, îi striga acesta. O să te dau afară şi-o să mori de 
foame, cu toate amantele tale!“ „Nebun eşti tu, hămesitule! Tu ești nebunul 
cel mare!, i-o întorcea mezinul. Tu vrei să tragi pielea de pe om, cu autobu- 
zul ăsta galben, ca o casă de nebuni. Dar într-o zi, dacă nu te-astâmperi, o 
să-l stropesc cu benzină și-o să-i dau foc, să ardă ca un şobolan împuţit...“ 

Ceea ce a și făcut, undeva, într-un câmp pustiu, fără martori. După 
care a invocat unele defecţiuni grave la motor, scurgeri de benzină, un 
scurt circuit, adică toate elementele unui accident cu acte în regulă. La 


60 ION BRAD 


aflarea veştii, Hadrian a înnebunit de-adevăratelea. L-au internat la spital, 
l-au domolit cu şocuri electrice, de spaima cărora n-a mai scăpat toat viaţa. 
„Nebunul cel mic“, speriat de urmările răzbunării sale stupide, a început 
să exploateze, singur, celălalt autobuz. La sânge. Aşa că a reuşit în scurtă 
vreme să cumpere altul nou, pe care l-a înscris pe numele său. Dar când a 
venit războiul, amândouă autobuzele au fost rechiziționate de armată, cu 
proprietari cu tot. 

Aşa au scăpat cei doi frați nebuni de concentrări, de front, rămânând 
amândoi în Bucureşti. Bombardamentele anglo-americane, din aprilie 
'44, le-au distrus însă ambele autobuze. „Nebunul cel mare“ a fost rănit la 
coaste şi, nu după mult timp, din şocul şi din rana aceea a murit. S-a ales 
praful din toată averea lui. 

Nevastă-sa, ca să scape de noile valuri de bombardamente, s-a retras, o 
vreme, la socri, în Orăşelul Şcolilor. I-a adus Politicianului în dar un palton 
negru, lung ca un anteriu călugăresc, cu guler de blană, singurul lucru mai 
de doamne-ajută rămas de la fiul său Hadrian. 

Valeriu, cu firea lui imprevizibilă, s-a încăpățânat să-nfrunte toate ris- 
curile unui București întors pe dos de aviația anglo-americană, apoi de cea 
germană. În anii aceia, s-a însurat şi a divorțat de mai multe ori. Ajun- 
sese în situația de-a nu mai ști pe unde i se află nevestele şi copiii. Altfel, 
după spusele lui și ale altora, s-a dovedit un om îndrăzneţ şi curajos. Avea 
pică pe nazişti, de când i se rechiziționase autobuzul. Se luase de mai multe 
ori de gât cu ei, pe unde se nimerise. Dispărea repede, era bine ascuns de 
amante, prin toate mahalalele. În august 1944, făcuse ce făcuse şi reușise 
să aresteze singur mai mulți ofițeri superiori germani, luaţi, ca din oală, 
dintr-o vilă de la șosea. Pentru această bravură a fost, fireşte, decorat, folo- 
sit, în continuare, în luptele de stradă, împotriva reacţiunii, în hărțuiala 
dură care abia începea. EI, „Nebunul cel mic“, îi povestise lui Aurel — cum 
şi când se ascunsese acesta la el, avea să afle mai târziu! — despre teribilele 
nopți de camuflat și de bombardamente ale Bucureştilor. 

Dar despre nopţile noastre ardeleneşti, cu cerul lor adânc, ireal, bol- 
tit ca un clopot de sticlă peste Orăşelul Şcolilor, numai eu puteam să-i 
vorbesc. Mai ales acum, şi-aici, într-un răstimp ciudat de aşteptare, când 
n-aveam nimic mai bun să umplem golul timpului decât acest fel de amin- 
tiri pestrițe. Făceam efortul opintit de-a evoca numai scene vesele, întâm- 
plări hazlii, violent colorate. Şi salvarea mea în împrejurarea asta nu putea 
veni decât tot de la Politician. Ce altceva putea să-mi stăruie mai mult în 
amintire decât figura lui atât de originală, de contradictorie, aureolată de 
melancolie şi de ridicol? 
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Îl vedeam parcă în iarna și în primăvara anului 1944, când bătrânul îşi 
schimbase atât de brusc teoriile şi argumentele legate de mersul războiului. 
Uitând parcă tot ce spusese înainte, acum susținea sus şi tare că ruşii îi vor 
face râme şi fărâme pe orgolioşii de „friți“, ăia care cutezaseră „uite, ni, ie, 
dară, no, d-apoi, să s-atingă de Rusia cea mare!“ Noi, ucenicii săi neas- 
cultători, care-i servisem, încă în toiul luptelor, tocmai aceste argumente, 
ne văzurăm obligaţi, din spirit de contradicţie, să susţinem că, totuși, „fri- 
ţii“ nu vor fi bătuţi așa, cu una, cu două, cum credea el. Despre „armele 
lor secrete“ vorbeau toate posturile de radio, cu admiraţie şi cu teamă. De 
aceea, noile noastre discuţii, întrerupte ca întotdeauna, de scene şi încăie- 
rări, mai mult sau mai puţin sângeroase, se prelungeau până noaptea târ- 
ziu. Ne usturau ochii de lumina chioară a lămpii cu petrol. Becurile elec- 
trice fuseseră deşurubate de bătrân, încă de mult, nu cumva să încălcăm, 
cu sau fără voia noastră, legea severă a camuflajului. „Io, pfoiu duşu mamii 
lor de nemți — răbufnea Politicianul — că nici nopţi nu mai avem acum 
din pricina lor!“ „Ba, prea avem!“ — ne tânguiam noi. „O să chiorâm, 
baciule, cu lămpile-astea prăpădite! O să rămânem cu toţii repetenți...“ 
„Mă, dacă mă faceți de râs cu vreo corijenţă ori repetenţă, o să vă spân- 
zur!“, ne amenința bătrânul. „Până să ne spânzuri, dă drumul la becuri, să 
putem învăţa!“, urlam noi. „Nu le dau că uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, voi, 
derbedeilor, nu respectaţi legea camuflajului şi mă băgaţi la închisoare...“ 
„Dar alţii din curtea asta, o respectă?“, întrebam noi, insinuant. „Care 
alții?“, se mira Nicodim. „Păi, mai sunt aici şi alți proprietari, nu numai 
dumneata...“ Ştiindu-ne amici cu ginerele său Agafton, şi cu mama degera- 
ților, Politicianul ne făcea şi nouă şi lor, toate mizeriile posibile şi imposi- 
bile, numai să nu ne asociem cumva împotriva lui. Și ce altă colaborare mai 
periculoasă am fi putut pune la cale, decât aceea de a ne înţelege să-l înfun- 
dăm la închisoare, prin încălcarea legii camuflajului?! Noi, în camerele de 
sus, folosind becuri de împrumut, iar ceilalți asociaţi, în şura din fundul 
curții, unde Agafton îşi instalase o făuriște, ca să-şi poată câştiga pâinea de 
toate zilele. Mai exista și cămăruța improvizată în fosta bucătărie de vară, 
batjocorită de noi „hardughia lui Ghinion“. Avea un gemuleţ spre curte și 
altul mare, tăiat în peretele de chirpici, care da spre grădina largă a vecini- 
lor. Atât noi, cât şi „aliaţii“ noştri, foloseam vechile metode, bine verificate 
în timp: când bătrânul întârzia, fie şi numai două clipe, peste miezul nop- 
tii, îi închideam poarta pe dinăuntru, cu drugul de fier. Îl auzeam cum se 
cațără pe ea şi cum cade înfundat ca un sac de pământ, apoi îl vedeam cum 
pipăie întunericul, pe locul căzăturii, cu lumina unei lanterne de buzunar. 
După o asemenea noapte, a doua zi îl luarăm din scurt: „Baciule, te caută 
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poliţia!“ „Pe mine, mă?“ „Pe dumneata“, îi răspundeam, fără nicio ezitare, 
ca să nu-i lăsăm timp de bănuieli. „Zicea poliţaiul să te prezinţi imediat 
la ei.“ „Eu, mă?“ „Păi cine? Nu eşti dumneata stăpânul casei? Ori vrei să-l 
trimeţi pe domnul Agafton?“ „Dar cine-i, mă, mălai mare ăsta, Ghinionu 
dracului, ca să meargă el în locul meu?“ „Poate că — făceam noi pe proş- 
tii — poate că poliţia te caută tocmai din pricina lui...“ „De ce, mă?“ „Nu 
cumva aprinde noaptea făuriştea în lipsa dumitale? Nu cumva bate ilăul, 
să se-audă la inamic?!“ „...tu-i lumina lui Dummnezeu — se înfurie subit 
Nicodim — că neblejnicu-ăsta-i în stare să mă vâre la gherlă!“ „Tăceţi, 
dracului, mă? De ce umblaţi cu intrigi de-astea?“, se repezea careva dintre 
colegi, după un plan bine stabilit. „Așa-i!, îl completa altul, jucându-şi şi el 
rolul. Nu de zgomote e vorba, mă! N-ai auzit ce spunea polițaiul?“ „Ce?“ 
se repezea bătrânul, numai urechi. „Păi...“, ne codeam noi. „Păi ce? Spu- 
neți-mi, ni, ie, dară, no, d-apoi, nu mă mai fierbeți atâta, mă, că vă bat pe 
toți ca pe studentu' ăla care-o cetit Apostolu în catedrală!“ „Păi, catadixeam 
noi, până la urmă, polițaiul zicea că e vorba de nişte semne luminoase, pe 
care le face cineva, după miezul nopții, din curtea dumitale, pentru avioa- 
nele inamice...“ Bătrânul, speriat, tăcea cât tăcea, apoi începea să geamă 
scremut, ca atunci când urca pe treptele casei cu brațele încărcate de lemne 
ude, sau când le căra, noaptea, în spate, pe furiș, de pe drumul țării. „Să se- 
atingă numa' de mine, îndrăznea Nicodim, într-un târziu, şi-o să vadă ce-i 
fac, io pfoiu duşu mamii lui!“ „Ce-i faci, baciule?“, îl incitam noi. „Păi nu 
mă întâlnesc eu în fiecare zi la «Birtul studenţilor» cu comisarul poliției?! 
Dacă umblă cu minciuni şi cu scorneli de-astea, îi bagă şefu' la beci, de-o să 
le plângă de milă şi Dumnezeu din cer!“ „Cui, baciule?“ „La toţi nemernicii 
care uneltesc contra mea“, încheia el cu aere triumfătoare. 

— Dar voi, voi ce unelteaţi?, întrebă nevastă-mea. 

Se vedea că înţelesese, în sfârşit, jocul meu de-a amintirile, nevoia de 
a minți timpul în favoarea lui Aurel. El picotea ca un vultur pleșuv, singu- 
ratic, cu gândul călătorit spre stâncile de diamant ale Capului Bunei Spe- 
rante... 

— Când nu unelteam noi, îi răspunsei, unelteau vremurile, unelteau 
câinii... 

— Ce vremuri? Ce câini?, tresări Aurel. 

Abia atunci băgai de seamă că el îşi ţinea servieta pricăjită, plină de 
comori secrete, așezată acolo jos, lângă picioare, ca s-o poată controla ușor. 
Ca şi când eu n-aș fi ştiut ce are în ea. 

— Ai scos cel puţin sticla aia?, îl întrebai. 

— E curată ca un potir, consule. Hai, nu te mai îngriji atâta de mine! Zi 
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mai departe tot ce ştii despre vremurile şi despre câinii bunicului... Văd că, 
până la ora şase, încă mai avem... 

— Poate că ar fi mai bine să ne odihnim puţin, zise nevastă-mea, 
uitându-se și ea la ceasornicul din perete. Îmi închipui că eşti foarte obo- 
sit — se întoarse spre Aurel — după toate pregătirile dinaintea plecării... 
Ţi-am făcut patul, în camera de-alături... 

— Nu-s obosit deloc!, minţi el, cu pleoapele pe jumătate căzute. Hai, 
consule, spune mai departe! 

Nu-mi rămânea decât să mă supun lui. Să apăs, nu fără plăcere, pe 
butoanele mașinii mele de amintiri. 

— Tu le inventezi, sau sunt toate adevărate?, mă întrebă soţia. 

— Adevărate, ca fluturii lui Aurel... 

— Auzi, să nu-ţi baţi joc de mine!, se supără el. Dacă nu vrei să poves- 
teşti, dă drumul la radio și... 

— Te rog, interveni iar nevastă-mea. 

— Vremurile, urmai eu, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, vremu- 
rile începuseră să-i facă pe plac Politicianului. Şi nouă, la fel. Le simţeam 
de parcă ar fi fost de-o vârstă cu noi: tinere, tulburi, pline de neliniști şi 
speranţe. De aceea încercam să ne reluăm vechile lupte și hărțuieli împo- 
triva lui Nicodim. Fără ele, ni s-ar fi părut viața lipsită de orice haz. Cu gust 
sălciu, ca apa din fântâna căptușită cu scânduri putrede şi părăsită într-un 
colţ al grădinii „internatului“ nostru. Nimeni nu se mai atingea de ea. În 
starea asta ne găsi toamna lui '44. Luptele pentru eliberarea nordului Tran- 
silvaniei de sub ocupația germano-horthystă erau încă în toi... 

— Ai început să vorbeşti ca în gazetă, consule!, mă întrerupse Aurel. 

— Dacă nu-ţi place, pot să şi tac! 

— Ba spune mai departe, dar pe limba ta, nu ne ţine lecţii de istorie! 

— Oamenii fără istorie ajung ca tine!, nu mă putui opri să nu fiu rău- 
tăcios. 

— Tocmai că eu am ajuns aşa de prea multă istorie!, mi-o întoarse pe 
loc. Hai, zi-i mai departe, că poveştile astea le-am uitat... 

— Cum ţi-e voia, afurisitule! Aşadar, în toamna aia, târziu de tot, 
ne strânseserăm iar în Orăşelul Şcolilor noi, elevii, de prin toate satele şi 
oraşele Ardealului. Când ne văzuse Nicodim că-i batem iar la poartă se 
bucurase ca un copil. O febră nouă, scânteietoare, îi inunda lumina ochi- 
lor. Chiar din primele vorbe, ne dăduserăm seama de adevărata lui stare 
sufletească: „Io pfoiu duşu mamii lor de burgheji! Acum, mă copii, o venit 
şi vremea noastră!“ 

Cu ura asta sacrosanctă contra burghejilor şi cu cele câteva cuvinte 
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tăioase, presărate mereu printre „no, ie, dară, ni, d-apoi“, Nicodim se 
pusese la dispoziția primăriei şi a comandamentului militar. Probabil 
că părea un ghid de încredere, atât prin vârsta sa respectabilă cât şi prin 
modestia vestimentară de „proletar“ adevărat. Alerga ziua şi noaptea pe la 
casele mai simandicoase, ale unor proprietari de pământ, câţiva dintre ei 
canonici mitropolitani sau foşti profesori la facultatea de teologie, „fabrica 
de popi“, cum i se mai spunea. Unii mai aveau catedre la liceele teoretice 
de băieţi şi fete, la şcolile normale și comerciale, la cele de arte şi meserii, 
de menaj, de ucenici, de care gemea orășelul nostru. Le plăcea sau nu aces- 
tor „burgheji“ şi „moșieri“, dar erau obligaţi să primească oaspeţii trecă- 
tori spre frontul de Vest şi să le ofere, pentru o noapte, găzduirea cuvenită. 
Trupele aveau, desigur, proviantul lor şi ordine severe să nu accepte nimic 
pe gratis de la populaţia locală. 

Bătrânul Nicodim ştia însă unde să-şi „încartiruiască“ oaspeţii, având 
grijă să aleagă, după strălucirea epoleţilor, şi calitatea gazdelor. Pe ofiţerii 
superiori îi adăpostea la casele mai primitoare. Pe subofiteri, pe gradaţii 
inferiori şi soldaţii de rând îi conducea la gazdele mai morocănoase, mai 
zgârcite, ştiind că nu vor cuteza să-i reproşeze nimic în față. Dar a doua 
zi, după ce plecau militarii, gazdele îi trimeteau vorbă s-o lase mai încet cu 
asemenea inițiative, că, altfel, când s-or schimba vremurile, o să-l spânzure 
în piața publică. 

Vorbele astea i le şoptea, de obicei, Dondoș, toboșarul orășelului, între 
două răpăituri de tobă şi anunţuri strigate pe la răspântii. El comunica tot 
felul de ordine date de primărie. Dacă erau sau nu adevărate toate vorbele 
pe care i le şoptea Dondoș bătrânului Nicodim, dracu’ mai putea să ştie! 
Poate că avea și toboșarul să-i plătească vreo datorie veche. Când înțelegea 
ce-i şopteşte Politicianul se făcea roşu de mânie, devenind un iacobin ame- 
nințător: „Io pfoiu duşu mamii voastre de burgheji, o să vedeţi voi ce vă fac 
eu vouă!“ 

Şi într-adevăr, peste câteva luni, când începuse exproprierea pămân- 
turilor, bătrânul se lăuda că i-a „aranjat“ pe toți. Parcă-l văd şi acum cum 
venea seara târziu acasă, obosit, rupt de foame. Se trântea în patul său 
mizerabil, de „sans culotte“ şi la propriu şi la figurat. Nu mai avea, ca altă- 
dată, niciun chef să sară din aşternut, să participe la discuţii înflăcărate, la 
„încăierări politice“. Dar nici preopinenţi serioşi nu mai prea avea. 

Noi, vitejii de pe vremuri, deveniserăm mai precauţi, simțeam că, deo- 
camdată, nu ne mai dădea mâna să-l contrazicem, să-l provocăm la harță. 
Într-o noapte, după ce Politicianul adormise înfundat în bulendrele lui 
păduchioase, în timp ce noi mai făceam planuri cum l-am putea necăji, 
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am auzit o bătaie puternică în poarta înaltă şi hodorogită de-atâtea esca- 
ladări. „Burjui Nicodim!“, s-a auzit o voce printre bubuituri. „Scoală-te, 
baciule, strigarăm. N-auzi că te cheamă?“ Buimăcit de somn, şi-a dat cu 
greu seama că nu-i deloc o glumă, sau o farsă de-a noastră. De-aceea a 
început să tipe, cât îl ţinea gura: „Pajalusta, uite, ni, ie, dară, no, d-apoi“, ca 
şi când cei de-afară i-ar fi putut auzi bolboroselile. Bâjbâia pe întuneric şi 
nu reușea, în ruptul capului, să găsească ceva cu care să se îmbrace. „... vă 
lumina lui Dumnezeu, începu să ne înjure, că numai voi, derbedeilor, mi- 
ați ascuns nădragii!“ Jurămintele noastre că eram nevinovaţi nu făceau nici 
cât o ceapă degerată în ochii lui. Cum strigătele și bubuiturile în poartă nu 
încetau, ba se auzeau tot mai puternic, n-a mai avut timp să stea la judecată 
cu noi şi după ce şi-a găsit, cu chiu, cu vai, la lumina chibriturilor, un fel 
de izmene cusute din petece colorate, şi le-a tras repede pe pulpele răsucite, 
descărnate, apoi, uitând de cămașă, a îmbrăcat direct pe piele paltonul său 
negru, cu guler de blană, rămas moştenire de la „Nebunul cel mare“. N-a 
deschis ușa înainte de a striga furios: „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, că eu 
nu-s burjui, mă! Îs tavariş...“ 

Au trecut câteva minute bune până când oaspeții au intrat în casă. Între 
timp, noi reușiserăm să aprindem lampa cu petrol. Pâlpâia din ochiul ei 
încruntat, mirându-se, parcă, de tot ce vedea. Doi tineri, aproape de vârsta 
noastră, unul spânatic, altul cu mustăţi mari, parcă împrumutate din recu- 
zita unui teatru, priveau cu greață peisajul dezolant al camerelor noastre, 
reci, sărăcăcioase, cu lucrurile și hainele vraiște. Bătrânul se tot scuza, în 
rusa lui încâlcită: „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, aici cetiri ciolovec — arăta 
spre camera noastră, cu fața spre stradă — dincolo, cetîri ciolovec, n-avem, 
uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, unde să vă cazăm, tavarişi!“ Nouă ni se părea 
ceva suspect în zâmbetele tinerilor noctambuli, care i-au poruncit plictisiți: 
„Burjui Nicodim, paşol cu noi!“ Bătrânul a început să se tânguie că nu-şi 
găsea nădragii, să tot lungească vorbele până a găsit o formulă de salvare: 
le-a dat celor doi „soldaţi“ adresa marelui său adversar, căruțașul Cotârlău. 
Acesta băgase, încă de mult, spaima în Politician. La o îngălare bețivănească 
de-a lor, îl ameninţase că o să-i dea cu furca în cap, cum făcea Cotârlău, de 
multe ori, cu caii bătrâni, care nu mai puteau trage căruțele. „Baciule, i-am 
zis, după ce au plecat tinerii. Să ştii că ăştia nu-s soldați adevărați...“ „Dar 
ce, mă?“ „Nişte golani, travestiţi...“ „Cum adică?“ „Așa, adică şi-au schim- 
bat hainele. Iar dacă o să-i spună lui Cotârlău că dumneata i-aia trimis la 
el, să ştii că ăla vine şi te omoară...“ Nicodim, bănuindu-ne de mincinoși 
şi farsori, ca întotdeauna, a început să ne arunce în față toate sudălmile lui 
preferate, în toate cele patru limbi cu care se lăuda. Dar, fricos cum era, s-a 
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grăbit să-şi aducă furca de fier din făuriştea lui Agafton — care, rezervat 
şi prudent faţă de toate năzbâtiile bătrânului, tăcea mâlc — şi s-o ascundă 
după uşa casei. Se temea să nu vină Cotârlău peste noi. Numai că ideea de 
a-i îndrepta spre el pe cei doi „ostaşi“ s-a dovedit, până la urmă, catastro- 
fală. Căruţaşul, crezând că holteii se duseseră să-i necinstească fetele, a dat 
cu securea în capul primului intrat pe uşă. Iar acesta nu era altul decât un 
nepot de-al său... 

Sună telefonul. Nevastă-mea, într-o alertă continuă, sări de pe scaun şi 
răspunse: „Da, tovarăşe ambasador, e-aici, da...“ 

Şeful se interesa de viza amicului meu. 

— E pe cale bună, îi zisei. La ora şase va merge personal să şi-o ia... 

`— Foarte bine. Vezi că i-am spus şoferului să-l ducă până acolo... 
Dacă vrei... 

— Vă mulţumesc, o să-l duc eu. Ştiţi... 

Peste mulțimea grijilor pe care le avea, ambasadorul îşi mai lua acum şi 
povara tentativei lui Aurel de-a fugi de moarte. Gestul lui mă impresionă. 

Aurel se propti în bastonul roşu, se desprinse din patul vertical şi se 
apropie de mine parcă plutind. 

— Cum, mă? De unde ştie ambasadorul? 

— Dar tu ce crezi, Relule, că personalitatea ta a rămas cunoscută numai 
în curtea Politicianului?! 

— O să-ţi dea viza! sări nevastă-mea, pentru a nu mă lăsa să zic alte 
năzbâtii. Dacă s-a interesat şi ambasadorul, o să ţi-o dea, fii sigur! 

— Numai dacă sunt de acord şi fluturii... Vom vedea, adăugai, vom 
vedea ce zice şi „radioul de sub pat“ al bunicului... Mai ţii minte, Relule, 
„oracolul“ acela? 


VIII 


Până la şase mai erau încă două ceasuri bune. Aurel îşi pierduse răbda- 
rea. Intră de câteva ori în baie, nedezlipindu-se nici de servieta lui miste- 
rioasă, nici de simbolicul lui baston. Privit mai îndeaproape, în clipele 
acelea de oboseală şi surescitare, chipul lui aducea mai mult cu al cele- 
brului său bunic. Aceeaşi mobilitate teatrală a feţei Politicianului, aceleaşi 
icnete înfundate, chiar dacă știam că la el însemnau bătăile unei inimi 
rănite, neputincioase, aceeaşi disponibilitate de a trece de la o stare la alta, 
şi aceeaşi credință fermă că, în tot ce spune, numai el are dreptate. Ceea ce, 
în împrejurările de față, deveni o calitate supremă. 

— O să mi-o dea! exclamă, așezându-se în fotoliu. 

— În mod sigur! O viză nu-i un cap de ţară, îi ţinu hangu nevastă-mea. 

— O să vedem, repetai eu. Dacă nu te-a pârât nimeni că eşti cel mai 
mare Don Juan din lume, atunci, poate, o să ţi-o dea... Norocul tău că 
n-avem legături diplomatice cu țara Barnarzilor... Altfel, nu ştiu, zău, cum 
ţi-ai fi putut ascunde aventurile... 

— Eşti un smintit, ţi-am mai spus eu! Dar lasă... n-o să-ţi rămân dator. 

— Cum e turcul, şi pistolul!, îmi repetai formula, nu atât de încet încât 
să nu mă audă şi nevastă-maea, care se foia prin casă mai tulburată de aştep- 
tare decât Aurel. După o clipă de cumpănă, nevrând totuși să joace cu mine 
în comedia cu care mă străduiam să-l scot pe Aurel din gândurile lui negre, 
iar el se prefăcea că se amuză, mi se adresă cu reproş: 

— Exagerezi, ca întotdeauna! Nu pereţii casei lui, consule, ci câinii 
istoriei m-au mușcat pe mine de inimă... 

— lote-te! Te pomeneşti c-ai început să te consideri chiar un personaj 
istoric... 

— Mai degrabă un bolnav istoric, oftă el. 

Nevastă-mea, obosită și umilită de asemenea conversații, îşi aminti că 
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are de cumpărat de la prăvălia din colț anumite alimente pentru cina diete- 
tică a lui Aurel. În lipsa ei puteam glumi în voie. 

— Şi câinii ăia ce rol au avut în istoria ta? 

— O să vezi. Dacă primesc viza, şi dacă reuşesc să plec, îţi las toate hâr- 
tiile-astea din servietă. Să le citeşti și, dacă mă voi mai întoarce vreodată, să 
mi le dai înapoi. Ţi-am spus că mi-am scris până şi „testamentul“... 

— Dar tu ştii scrie? 

— Cum ştii şi tu citi. 

— Aşa, deci! Dar cu câinii ăia „istorici“ ce-o să fac? 

— Să-i pupi sub coadă!, hohoti de râs Aurel, satisfăcut, în sfârşit, şi 
răzbunat. 

— Deocamdată, văd că ţi-au rupt anteriul!, încercai să-mi iau revanşa. 
Semeni cu Politicianul din noaptea când i-a sfâşiat căţeaua lui Cotârlău 
paltonul, ştii tu care, că n-avea altul decât cel primit de pomană la moartea 
„Nebunului cel mare“... 

Aurel tăcu. 

— Doar nu te-ai supărat?! 

— Nu mă mai supără chiar nimic, consule, rosti el cu resemnare. În 
afară de lucrurile şi oamenii care mă împiedică să trăiesc... Dar de ce nu-mi 
spui povestea cu cățeaua? 

— Cred că ţi-am spus-o de o sută de ori... 

— Uiţi c-au trecut de-atunci, de când ne-am despărțit, cam treizeci de 
ani? Şi-apoi, de văzut ne-am văzut foarte rar şi numai în fugă. Când să-mi 
fi spus povestea asta? Niciodată n-am avut timp de amintiri... 

— Și-acum crezi c-avem? 

— Prea mult, nu. Dar pentru câte unele din ele ar mai fi! Aşadar, dă-i 
drumul! 

— Mai bine s-o aşteptăm şi pe nevastă-mea. Ştii, singurătatea de-aici a 
făcut-o anxioasă, posomorâtă, din cale-afară de emotivă. Și după cutremu- 
rul ăsta... 

— Slavă Domnului că a trecut. 

— Se pare că n-a trecut încă de tot... 

— Se zice că, după cel mare, s-au mai produs încă vreo trei sute. S-au 
luat după uriaş, ca piticii după Guliver. Şi-au descărcat în gol toate săgețile 
otrăvite... Acum, o să ne lase-n pace vreo 30-40 de ani. Cine-o mai trăi 
pân-atunci... 

— Ţi-am spus eu că dracul nu piere-aşa ușor!, îl înțepai, surâzând. 
Mai ales dac-a fost popă, ca tine. Hai, spune-mi sincer, de ce te-ai lăsat de 
popie? O criză mistică sau una erotică? 
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— O să-ţi spun la întoarcere, iar dacă nu mă întorc, n-ai decât să mă 
cauţi pe lumea cealaltă, dacă eşti așa curios... 

— Da, numai că pentru lumea aia am nevoie de viza bunului Dumne- 
zeu. lar păcătosul din mine n-o va primi în veci amin! 

— Dacă o să mă rogi frumos, o să intervin eu pentru tine. Dacă nu 
cumva, între timp... 

— Ce năzbâtie îşi mai trece prin cap? 

— Mă gândeam că, până atunci, te vei hotărî să stabileşti relații diplo- 
matice şi cu împărăţia cerului. Şi, cine ştie? Poate te văd consulul lui Dum- 
nezeu! 

— Dar acum ce crezi că sunt? Aş putea, altfel, sta de vorbă cu un diavol 
periculos ca tine?... 

Izbucnirăm într-un râs năuc. Primul care-şi reveni fu Aurel: 

— De ce nu vrei să-mi povesteşti despre câinii bunicului? 

— Vreau, dar până nu mi se-ntoarce nevasta, maşina mea de amintiri 
refuză să funcţioneze... 

— Bine... am înţeles... Atunci spune-mi ce s-a întâmplat cu femeia care 
şi-a pierdut fata... 

— Totul e, deocamdată, foarte obscur... O sinucidere... o pădure, alte 
bănuieli... De mâine încolo voi pleca pe urmele fetii. 

— Ba, asta să n-o faci! Cine ştie în ce cursă mai poți cădea. Şi-apoi, 
dacă primesc în seara asta viza, mâine trebuie să te ocupi de OK-ul meu. Să 
mă duci la aeroport, să... 

— Egoismul lui bunicu-tău!, îl necăjii eu. 

— Egoismul oricărui om viu! Dacă fata e moartă, o s-o întâlnesc 
curând... 

— Încetează cu glumele astea sinistre, Aurele! 

— La aşa profesor, așa elev! Sau, vorba ta, cum e turcul, şi pistolul! 

— Fi-v-ar pistoalele de râs!, izbucni nevastă-mea, intrând pe ușă. De 
când cu terorismul internațional, cu atentatele, cu răpirile de ambasadori 
şi consuli, pistoalele au ajuns o jucărie de copii. Nu cumva, se întoarse ea 
spre mine, ai de gând să-i cumperi şi lui Aurel vreo jucărie? 

— Nu-i nevoie. E gata înarmat. Ce crezi că are în bastonul ăsta roşu?, 
o întrebai eu cu o voce scăzută, voit misterioasă. Ori dinamică, ori stu- 
pefiante!... Dar în servietă ce crezi că are? Exploziv, bombe cu mecanism 
comandat, otravă... 

— Ce ţi-am spus eu? Te-ai scrântit de tot, îmi şopti el. 

— Eu sunt scrântit, iar tu spion!, îi răspunsei cu același ton conspirativ. 
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Fața lui palidă, învăluită în polenul aripilor de fluturi, deveni pămân- 
tie. Îmi dădui prea târziu seama de riscul acestei glume nesăbuite. 

— Ce-ţi trece prin cap?, mă întrebă el după ce-şi reveni. 

— Mie, nu, poate altora... Fii sigur că de data asta o să te bănuiască cei 
de la ambasada Barnarzilor: „spion, agitator, revoluţionar de profesie“... 
Trebuie să le ştii răspunde la orice întrebare. Bastonul dacă e, într-adevăr, 
găurit pe dinăuntru, spune-le că-l foloseşti numai ca să faci pipi în el... 

— Cu tine omul nu poate vorbi serios, consule! 

— Mai bine ai lua aminte la ce-ţi spun, dacă vrei să ajungi la Capul 
Bunei Speranţe... 

Se uita la mine derutat. 

— Da, da, fii atent la ce răspunzi!, repetai eu de data asta cu toată seri- 
ozitatea. 

— Am înţeles... Voi face cum zici tu... Dar, uite, s-a întors nevastă-ta 
şi... 

— Şi? 

— Păi, ziceai că pe ea o aşteptăm ca să ne spui povestea cu căţeaua lui 
Cotârlău... 

— Ea-mi ştie toate poveştile, strigai tare, să audă nevastă-mea de la 
bucătărie. 

— Nu şi pe asta!, îmi răspunse ea prompt. 

Să fi uitat, oare, să i-o spun? Sau voia să mă ajaute în tentativa de-a-l 
scoate pe Aurel din vârtejul gândurilor prăpăstioase?! 

— Era tot în toamna '44, începui eu. Ceva mai târziu, spre iarnă. 
Poate că... da, da, m-am încurcat, era prin martie, 1945... Trecuse de mult 
înmormântarea nefericitului nepot al lui Cotârlău. Căruţașul ucigaș nu 
păţise, fireşte, nimic. Se afla în legitimă apărare. Celălalt, derbedeul, făcuse 
un fals, se dedase la o provocare. Aşa că, morții cu morții şi viii cu viii! 
Evenimentele își continuau cursul lor năvalnic, agitat. Dușmănia veche 
dintre Politician şi Cotârlău mocnea mai departe. Numai că, în timp ce 
bătrânul Nicodim se străduia să devină un personaj important în Orășe- 
lul Şcolilor, celălalt, căruţaşul, îşi întărea doar faima de ucigaș de cai şi de 
oameni. Iar peste toate astea, mai ţinea la casă și-o cățea îndărătnică, pră- 
silă din neamul lui Cerber. Fătase o mulţime de căţei, era flămândă, hăme- 
sită, îşi împlânta colții în pulpele trecătorilor ca-n mămăligă. Casele celor 
doi adversari aflându-se doar la o azvârlitură de băț, Politicianul se simţea 
amenințat în permanenţă. Căţeaua îi punea probleme grave de securitate 
personală! Îl auzeam mereu proferând blesteme, injurii şi amenințări teri- 
bile la adresa ei, dar mai ales a stăpânului. Ne lăsase chiar să înțelegem 


ÎNTÂLNIRE PERICULOASĂ 71l 


că, într-o bună zi, va ieşi la fața locului o comisie de anchetă, în frunte cu 
noul primar, alături de care se va afla, în mod sigur, şi vechiul comisar 
de poliție, alertat şi lămurit de bătrân în colocviile lor de la „Birtul stu- 
denților“. Numai că zilele treceau şi nu mai apărea nicio comisie, niciun 
comisar, nici cel puțin polițaiul din cartierul nostru, cel însărcinat cu paza 
şi cu liniştea sufletească a numerosului popor de şcolari şi de bătrâni care 
se înghesuiau prin casele din jurul „stânii“ lui Cotârlău. Ziua, ca ziua, dar 
mai ales seara, javra părea turbată. Noi, elevii, în drumul spre școală, la 
întoarcere, dar mai ales în expedițiile nocturne din cartier, ne înfundam 
buzunarele cu pietre, muniţie primitivă, dar eficientă, în stare să ţină la 
distanță făptura iadului. Până la urmă, nu numai că ne obişnuiserăm cu 
acest război cotidian, ba, aş putea spune că ne şi plăcea. Așa că, drama 
Politicianului devenise pentru noi o comedie bufă. Abia aşteptam să cadă 
noaptea, să vedem cum mai înfruntă bătrânul fiara, vicleniile ei diabolice. 
Chiar dacă stăpânul o lega în lanţ, aceasta deprinsese obiceiul să-l dezlege, 
ori, pur şi simplu să-l rupă, încât niciodată nu puteai fi sigur că nu-ţi sare 
în față. Şi când apărea aşa, mai treacă-meargă, dar nenorocirea era când te 
trezeai cu ea în spinare fără să te-aştepți. „Baciule, i-am zis noi, într-o zi, 
ai de grijă, că spurcăciunea asta de cățea o să te nenorocească!“ „Pe mine, 
mă?“ „Da, pe dumneata!, stăruirăm noi. Şi-ar fi mare păcat tocmai acum 
când...“ „Când ce, mă?“ „Păi, tocmai acum, continuam, ca şi când am fi 
rupt cu greu un mister cuibărit în sufletele noastre atât de discrete, toc- 
mai acum când am auzit c-o să te aleagă ceva şef în comisia de reformă 
agrară...“ „Că, uite, ni, ie, dară, no, d-apoi — se emoționa el — de unde- 
ați auzit voi una ca asta?“ „Vuieşte tot târgul! Şi-ar fi păcat să te mănânce 
tocmai acum căţeaua lui Cotârlău...] „Pe mine, mă? Pe mine? „Pe dum- 
neata!“, insistam noi. „Mai bine ai cere de la poliţie un pistol automat, ori 
un brand, că se găsesc pe toate drumurile...“ Politicianul, surprins se uita 
îndelung și bănuitor în ochii noștri. „Am auzit, a intervenit unul dintre 
«octavani», că reacţiunea istorică şi-a făcut rost de pistoale şi de puști, i-a 
înzestrat cum trebuie pe toţi ai lor, pe când noi, progresiștii...“ „Care voi?“, 
s-a mirat Nicodim, ştiindu-ne mereu în pâră cu ideile sale. „Păi, noi, ăştia 
— ne-a arătat pe rând «octavanul» — nu locuim toți în casa unui stâlp al 
progresului şi al reformelor?“ „Ce stâlpi, mă?“ „Mă rog, a continuat cole- 
gul nostru, dacă nu un stâlp, cel puţin un «comisar», un fruntaş al Oră- 
şelului Şcolilor... Omul care n-ar avea voie, în timpuri ca astea, să umble 
fără un pistol la el...“ Ideea nu-i displăcuse Politicianului, dar, pesemne, se 
temea s-o primească deschis. „Nu, mă, nu-mi trebuie mie pistol, a început 
să vorbească singur, plimbându-se prin cameră, că eu, dacă-l am, mă tem 


72 ION BRAD 


că nu împușc numa cățeaua lui Cotârlău, ci şi pe stăpânu ei...“ „Bine, a fost 
de acord unul dintre noi, un normalist, dacă ţi-e frică, baciule, lasă că ne 
facem noi rost de-o pușcă-mitralieră, şi tot o să-i curățăm ucigașului ăsta 
blestemata de javră... Numai să nu ne pârăști cumva la poliţie...“ „Dar ce, 
mă, am pârât eu vreodată pe cineva la autorităţi? Că uite, ni, ie, dară, no, 
d-apoi, eu mi-am făcut singur totdeauna dreptate. L-am bătut odată pe un 
student care-o cetit Apostolul în catedrală... Şi a luat-o iarăşi de la capăt cu 
povestea asta. Scleroza își făcea datoria. 

N-a trecut prea mult şi, într-o noapte târzie, ne-am trezit cu geamurile 
zgâlțâind de hămăitul cățelei şi mai ales de ţipetele Politicianului. „Hait, 
ne-am zis, te pomeneşti că bătrânul şi-a făcut rost de pistolul-mitralieră 
şi-o curăţă. Şi-atunci, adio spectacole!“ Era, cum am spus, prin luna mar- 
tie, când noroiul mai amorțea noaptea de ger, iar pereţii casei noastre, scă- 
paţi de spuma zăpezii, duhneau a igrasie şi-a mucegai, ca pivnițele caste- 
lelor medievale. „Săriţi, măi copii, că mă rupe tot!“ Speriaţi, ne-am tras în 
fugă nişte bulendre pe noi, am sărit în bocancii puși la uscat şi am ieşit în 
pridvorul cu stâlpi de cărămidă, legați cu bolți arcuite. Era o lună plină, se 
vedea ca ziua tot câmpul de luptă din fața casei noastre. Căţeaua, după ce 
sfâşiase paltonul cu guler de blană al Politicianului, se retrăsese la o distanță 
bine calculată, pentru refacerea forțelor. De-acolo, ataca în răstimpuri ine- 
gale poziţiile şubrede ale nefericitului nostru amfitrion. „Săriţi, măi copii, 
că mă rupe tot! Aduceţi repede mitraliera...“ Ideea noastră veche i se lipise 
bătrânului de creier. Noi n-aveam decât pietrele şi bolovanii din curte, 
armamentul clasic al oricărui licean care se respectă. Ba, careva şi-a amintit 
că, după ușa dublă de la intrarea în casă, Nicodim ţinea ascunsă furca de 
fier cu trei coarne, a lui Agafton. Am scos-o în grabă şi, prinşi de coada ei, 
am ieşit în stradă, clocotind de-o ură demnă de cele mai sfinte războaie. 
„Haideţi, măi copii, urla disperat bătrânul, haideţi, că mă rupe tot!“ Palto- 
nul negru, prețiosul său palton, era făcut harcea-parcea. Nicodim mai ţinea 
în mână doar o fâşie lată, ruptă de jur împrejur, cum ţin novicii cozile odăj- 
diilor aurite ale mitropoliților, când ies cu darurile, la slujba împărătească. 
Jalea şi furia sacră din vocea bătrânului, în loc să ne mai provoace râsul, ca 
în alte ocazii, ne-au impresionat până la lacrimi. „Săriţi, măi copii, că mă 
rupe tot!“... tu-i lumina lui Dumnezeu, cu cățeaua lui cu tot! Că spurcata 
asta, uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, îi ca omul! Nimic nu zice, numa’ sare şi-ţi 
rupe hainele şi carnea de pe tine... Dar eu nu-l las așa, io pfoiu duşu mamii 
lui! Că aici nu-i stână, să-şi țină el câinii dezlegaţi...“ Şi, în timp ce-şi spu- 
nea gâfâind tirada, observând că n-avem nicio mitralieră la noi, s-a agăţat 
şi el de coada furcii de fier, înaintând, astfel, ca orbii din tabloul lui Bruegel 
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cel Bătrân, în direcția prăpastiei. Şi aceasta nu putea fi alta decât casa lui 
Cotârlău, ucigașul de cai şi de oameni, spaima cartierului şi a orășelului. 
Căţeaua, într-adevăr ca omul, nu mai zicea nimic, se retrăsese într-un colț 
obscur al curţii, de unde ne urmărea cu ochii roşii, sclipind în noapte ca 
ochii pricolicilor. Cum înaintam aşa, pas cu pas, prudenți, tremurând ca 
în faţa morții, s-a auzit o voce stranie, spărgând în țăndări cristalul fragil 
al văzduhului: „Unde mergem, baciule?“ Întrebarea l-a pironit în loc pe 
bătrân. „Să-l omorâm!“, a gemut el. „Dar dacă ne omoară el pe noi?“ a 
căzut a doua întrebare. „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, a început să se bâl- 
bâie, semn că perspectiva morții nu-i era chiar indiferentă... 

— Şi ce-aţi făcut?, întrebă Aurel, parcă trezit de tăcerea mea bruscă. 

— Am mers mai departe spre casa lui Cotârlău, pe urmele tridentului, 
cu Politicianul în frunte. Gestul ăsta, atât de curajos, l-a înălțat mult pe 
bătrân în ochii noștri... 

— Şi? 

— Când am ajuns în dreptul ușii — casa era la roşu, încă neterminată, 
n-avea nicio împrejmuire — s-a lăsat o linişte înspăimântătoare. Până când 
unul dintre noi îl îndemnă pe bătrân: „Strigă-l, baciule!“ Dar n-a mai avut 
timp să deschidă gura. În aceeaşi clipă a apărut Cotârlău cu un lămpaş în 
mână, dezbrăcat, numai în cămașă şi izmene. A ridicat lumina pâlpâitoare 
spre noi şi a întrebat cu glas răstit: „Ce vreți, mă?“ „Că uite, ni, ie, dară, no, 
d-apoi, vecine — a început să se bâlbâie Nicodim — eu nu pot să rămân 
aşa!“ „Dar ce s-o-ntâmplat?“, a întrebat nesperat de calm, ucigașul. „Că, 
uite, ni, vecine, ca omul, n-o zis nimic, şi m-o rupt tot!“ „Cine?“, s-a prefă- 
cut a fi nedumerit Cotârlău. „Căţeaua, io pfoiu duşu mamii ei!“, s-a apucat 
să-njure bătrânul, ca să-l impresioneze mai tare pe stăpânul javrei. „Dar 
eu, vecine, nu pot rămâne așa! Paltonul ăsta îl am din Bucureşti, de la...“ 
„Bine, l-a întrerupt căruțaşul. Bine. Să vii dimineață, vecine, să ţi-l coasem. 
Că am o fată ucenică la croitorie...“ 

Bineînţeles, a doua zi nu s-a mai dus la niciun Cotârlău. A rugat-o pe 
fiică-sa, pe mama Grahilor, să i-l repare. Iar când noi îl întrebam, mai târ- 
ziu: „Baciule, de ce ţi-o fost dumitale frică de slăbănogul ăla?“ Politicianul 
ne punea pe fugă. „Mie, mă? Vorbiţi iar să nu tăceți! O s-aduc eu comisia 
pe capu: lui, să simtă, tâlharu', c-aici suntem în oraș, nu la stână!“ 

Aurel nu mă mai întrebă nimic. Se ridică, nu fără dificultate, se uită la 
ceasornicul din perete, apoi la ceasul de la mână, şi-mi porunci, fără drept 
de apel: 

— Hai să mergem! 

— Treci, mai întâi, pe la baie!, îi răspunsei, cu același glas poruncitor. 


IX 


Îşi pipăi de zece ori pașaportul, ascuns în buzunarul de la piept, ca și 
când şi-ar fi descoperit acolo o a doua inimă. Începusem să înţeleg sensul 
gesturilor lui de jucărie aflată la îndemâna împrejurărilor, ca să nu zic o 
vorbă prea mare despre forța destinului. Când ajunserăm jos, mă opri por- 
tarul: 

— 'Tovarăşe consul, v-a căutat Artista la telefon. Şi încă o voce de 
femeie,... vorbea românește. Zicea că știți dumneavoastră cine este... 

— Mulţumesc! 

Ştiam despre cine era vorba, dar n-aveam timp decât pentru Aurel, 
care mă aştepta tremurând de emoție lângă poartă, palid-verzui, sprijinit 
în bastonul său roşu. Abia acum băgai de seamă că nu-şi mai luase cu el 
servieta... 

Ne urcarăm în maşină. Pornirăm să cucerim Capul Bunei Speranţe, 
înfipt în ocean ca un corn de rinocer. Capul Furtunilor... Aventuri... Nau- 
fragii... Dezastre... Lecturi din tinereţe... Consulatul ăsta se afla destul de 
aproape de-al nostru, aşa că mânam încet. Nu voiam să ajungem prea 
devreme. 

— Lăsând gluma la o parte, trebuie să-ți spun, Relule, că dacă eu nu 
ţi-am controlat bastonul ăsta suspect, ei o vor face. 

— Dacă n-o vor face din proprie iniţiativă, o să-i rog eu! Ştii ce, con- 
sule? Dacă bastonul ăsta ar fi fost găurit pe dinăuntru l-aş fi făcut fluier, 
mă, să-i vrăjesc ca Orfeu... 

— Nici n-ai pus bine piciorul pe pământul legendelor şi văd că te-ai şi 
molipsit... 

— Vorba e că ce mă fac dacă o să-mi ceară scrisoarea de chemare a 
Barnarzilor? 

— i-am mai spus, trebuie să fii stăpân pe tine. Dacă ţi-o cer, arăţi 
toată corespondenţa purtată cu doctorii. Le dai adresa, le dai numărul de 
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telefon al „omului acela de bine“, cu care ziceai c-ai vorbit în seara cutre- 
murului. Dacă nu cumva povestea asta e o simplă invenție de-a ta... 

— Cum o să fie invenție? Ai ajuns să-ți bănuieşti până şi prietenii? 

— De bănuit nu bănuiesc pe nimeni. Te-am întrebat numai ca să-ți 
pot da vreo sugestie... Dacă nu... 

— Adică ce sugestie?, se mai domoli el. 

— Să-i spui, dacă te-ntreabă, cine-i românul care te-aşteaptă tocmai la 
capătul lumii, de ce s-a dus şi ce face pe-acolo... 

— S-a dus ca să-şi salveze copilul... Avea inima bolnavă din naştere... 
La opt-zece ani, s-ar fi sufocat. Poate chiar mai repede. 

— Şi l-a salvat? 

— Da, l-au operat cu cinci ani în urmă... Acum are zece... merge la 
şcoală... 

— Am citit că se pun şi inimi de porc, îl încercai eu. 

— Îmi pot pune şi inimă de drac, numai să scap cu viaţă!, aproape 
strigă Aurel. 

— Pe asta de drac o ai de mult! De la Politician... Poate una de înger... 

— Tu eşti scrântit, mormăi el cu același reproş posomorât. 

— Am zis eu că nu sunt?! Numai te rog ia aminte: dacă niciunul din 
argumentele de până acuma n-o să le convină, spune-le că, oricum, tu vei 
ajunge la Capul Bunei Speranţe... 

— Ştiu ce vrei să zici... Voi râdeţi de fluturii mei, dar... 

Nici nu-şi termină bine fraza că şi căzu în somnul lui învăluitor. Se 
trezi tresărind doar în clipa când oprii maşina în fața consulatului. Avea, 
spre mirarea mea, o faţă senină, colorată de ultimul strop de sânge sănătos 
— stropul nădejdii. 

La poartă, dincolo de ghereta polițaiului, îl aștepta consulul în per- 
soană, care îmi făcu un semn amical. Ceva mă îmboldea s-o iau pe urmele 
lui Aurel. Prietenul meu îşi ţinea pașaportul în mână ca pe o baterie solară. 
Nu-mi ascultai impulsul şi-mi păru rău. „Dă-le dracului de formule diplo- 
matice!, îmi reproșai. În fond, băiatul ăsta trebuie salvat!“ „Dar poate că e 
mai bine aşa“ — îmi zisei tot eu. „Poate că o intervenţie directă...“ 

Răsucii butonul radioului maşinii încercând să prind Bucureştii. 
Numai că munții din jur se opuneau dorinţei mele de-a fi, pentru câteva 
clipe, acasă, în ţară. Și o simţeam doar la doi pași, îmi umpleam toată ființa 
de ființa ei, mobilizată încă împotriva dezastrului, a morţii, a ruinelor, a 
tuturor capriciilor naturii oarbe, înfrânte, totuşi, încet, încet, de voinţa rece 
şi logică a vieții. 

Amalgamul de voci vesele de la radio, încăierările de fraze în toate lim- 
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bile mă trimiseră cu gândul la toamna lui '45, când pentru scurtă vreme, 
e-adevărat, îl făcusem fericit pe Nicodim, tocmai printr-un asemenea gali- 
matias radiofonic. El era veşnic însetat de ştiri senzaţionale, de elogii la 
adresa mult trâmbițatei sale prezenţe în comisia de reformă agrară, dorea 
să dirijeze personal toate evenimentele, nu numai pe cele locale ci şi pe cele 
desfăşurate în spaţiile vaste ale poemelor Dorul de român şi Starea vremii 
înfiorătoare. 

M-am asociat, cum am mai spus, cu „prostul lui Vasilescu“, cu care am 
început montarea „staţiei-fantomă“ de transmis ştiri pe care o imagina- 
sem singur. Partea ei cea mai impresionantă trebuia să fie carcasa de alu- 
miniu şi ebonită, care adăpostise cândva aparatele de bord ale unui avion 
căzut prin apropierea orășelului nostru. Îl mitraliaseră „Stukas“-urile ger- 
mane, în zilele ce au urmat lui 23 August 1944. După ce am aşezat, cu mare 
pompă, carcasa aceea pe masa din cămăruţa „octavanilor“, aveam impresia 
că umblu cu mâinile prin orbitele unui craniu imens, ce aparținea zmeilor 
din basmele copilăriei. Noroc că rămăseseră intacte câteva butoane, arcuri, 
cadrane şi ace indicatoare, care dădeau senzaţia că, totuși, craniul acela de 
extraterestru era în stare să recepteze şi să emită impulsuri vii, gânduri şi 
voci omeneşti. Am legat, apoi, de cablurile lui, retezate ca niște vene rigide, 
o sumedenie de sârmulițe colorate în toate nuanțele curcubeului şi întinse 
în cele opt colţuri ale încăperii. Am mai aprins şi câteva beculețe de lan- 
ternă, cu ajutorul unui transformator electric, o cutie neagră ce părea să 
dea mai multă soliditate păienjenișului acela aerian. Dar, pentru ca insta- 
laţia noastră să capete viaţă, ca să-l putem atrage mai sigur pe Politician 
în capcană, am căutat un patefon cu arc, discuri, o vioară, un fluier, un 
clarinet, o pâlnie de patefon vechi şi o veioză cu picior flexibil. Toate aceste 
rudimente de orchestră şi de „studio“ radiofonic le-am instalat sub pat, 
după o regie bine pusă la punct. „Prostul lui Vasilescu“ urma să susțină 
partea nevăzută a spectacolului, iar eu pe cea văzută, expusă la orice fel de 
curiozități şi întrebări. 

Toate butoanele şi comenzile ţineau de priceperea mea de-a le mane- 
vra, fără să las impresia de „regie“, de ceva artificial improvizat. Nici cel 
mai mic zâmbet nu trebuia să-mi trădeze înfăţişarea de băiat serios, care, 
în sfârşit, după atâtea încercări eşuate, se vedea şi el stăpân pe un aparat de 
radio ca lumea. Ba, chiar unul neobişnuit, miraculos, căruia dacă-i spuneai 
în clipa învârtirii butonului, „aici radio Bucureşti“, sau „aici radio Londra“, 
„aici radio Moscova“, „aici radio Ankara“ sau alte capitale şi mai îndepăr- 
tate din seria „vocilor“ ce răscoleau spaţiile intercontinentale, el îţi con- 
firma pe loc, ţipând în pâlnia de sub pat, acoperită de cuvertura de lână 
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lăsată până la pământ, ca şi de picioarele celor patru-cinci elevi ascultători 
aşezaţi deasupra ei: „aici radio Bucureşti“, „aici radio Londra“, „aici radio 
Moscova“, „aici radio Ankara“ și toate celelalte, la comandă. 

Autenticitatea cea mai deplină a întreprinderii noastre, în stare să-l 
deruteze pe Politician, trebuia s-o realizăm mai ales prin două elemente: 
transmiterea unor melodii de muzică populară care ştiam că dau foc inimii 
bătrânului, precum şi alcătuirea unor „buletine de ştiri“, interne şi externe, 
care să nu se bată cap în cap cu evenimentele din Orăşelul Şcolilor, cu şti- 
rile din gazete, cu zvonurile şi pălăvrăgelile de la „Mielul alb“ şi „Birtul 
studenţilor“. O adevărată echilibristică trebuia făcută, deci, pentru ca bule- 
tinul nostru radiofonic să amplifice sau să diminueze anumite proporții 
ale ştirilor, pentru calmarea sau, dimpotrivă, pentru ațâțarea stării de spirit 
a lui Nicodim. Repetiţiile necesare şi punerea la punct a detaliilor le-am 
făcut când bătrânul era plecat de-acasă. 

Actorii îşi stăpâneau rolurile, în primul rând cei doi protagonişti — eu, 
în fața butoanelor, şi „prostul lui Vasilescu“, sub pat. Elevii mai mici, prin- 
tre care şi Aurel, nu erau admiși nici cel puţin în rândul spectatorilor, ca să 
nu fie prea curioșşi, să nu pălăvrăgească între ei, să nu ne trădeze Politicia- 
nului. Mai ales că ei, cei mai mici, erau cârpiţi cam des pentru obrăznicii, 
nepăsare şi lene la învățătură. N-am acceptat, la început, nici vizitele loca- 
tarilor de la „internatele“ vecine, până n-am verificat atent, de mai multe 
ori, reușita riscantei noastre iniţiative. 

Nenorocirea a făcut însă ca tocmai în ziua când deciseserăm inaugu- 
rarea — „negurarea“, cum îi spusese Nicodim — nu ştiu pe care dintre 
asistenţi l-a pus dracu” să întindă o sârmuliță între becul ce atârna de pla- 
fon şi clanța uşii. Astfel că Politicianul, când a dat să intre în „casa mistere- 
lor“, a fost scuturat uşor de curentul electric strecurat prin mânerul de fier. 
„Io pfoiu duşu mamii voastre!“, a sărit în sus bătrânul, de parcă ar fi fost 
electrocutat, nu alta. Am știut eu, tâlharilor, că vreţi să râdeți de mine...“ 
Surprinşi de această întâmplare nefericită am început să ne tânguim în fel 
şi chip, să formulăm cele mai politicoase scuze ce puteau fi imaginate din 
partea unor nesăbuiţi şi obraznici ca noi, scuze pe care altădată nu le-am 
fi scăpat din gură nici picați cu ceară, numai şi numai să-l convingem pe 
bătrân că nu fusese nimic intenţionat în această tristă întâmplare. „Auzi, 
baciule, i-am zis, într-o clipă de inspiraţie, să ştii că radioul ăsta merge mai 
bine decât al mitropolitului sau al şefului de poliţie! Ar fi păcat, tocmai 
acum, după atâta muncă şi cheltuială, să m-apuc să-l fac râme şi fărâme...“ 

Amenințarea din vocea mea, însoțită de largi gesturi teatrale, a avut 
un efect nesperat asupra Politicianului. În timp ce bolborosea „uite, ni, 
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ie, dară, no, d-apoi“, s-a proptit în pragul ușii, cu ochii ieşiţi din orbite la 
vederea acelei imense pânze de păianjen care învăluia „chilia octavanilor“. 
Ca nu cumva să se răsgândească, am început să învârt toate butoanele „cra- 
niului universal“, iluminat pe dinăuntru, şi să rostesc cu voce răspicată, ca 
să m-audă colaboratorul meu de sub pat: „Acum o s-ascultăm radio Bucu- 
reşti! E tocmai ora de muzică populară...“ Și, după toate prevederile regiei, 
din pâlnia enormă de sub pat a început să se audă o voce cât zece difu- 
zoare: „Atenţiune! Atenţiune! Aici radio Bucureşti! Aici radio Bucureşti... 
Transmitem cele mai frumoase melodii de muzică populară, interpretate 
de Zavaidoc...“ 

Intensitatea sonoră, vibrația caldă a vocii, inundând „cămăruța octa- 
vanilor“ şi curtea întreagă, l-au năucit pe suspiciosul nostru patron. Părea 
că nu mai e nevoie de niciun alt mijloc de convingere, din moment ce s-a 
grăbit să împingă uşa cu umărul, să nu mai afle şi vecinii minunea ce se 
ivise în casa lui. 

De pe discul patefonului hodorogit, se revărsa acum vocea „marelui 
Zavaidoc, cântând Neghiniţă neagră. Uimit, cercetându-ne, totuși, bănui- 
tor din priviri, mai ales pe mine, bătrânul a oftat adânc, din rărunchi, şi s-a 
aşezat pe scaunul cu spetează înaltă, de lângă uşă. „Neghiniţă neagră, mân- 
drulițo dragă“, zicea Zavaidoc, şi Politicianul îşi mişca buzele după cuvin- 
tele melodiei, semn că şi inima lui de piatră se muia la amintirea unor zile 
îndepărtate, pe care le petrecuse cândva prin cârciumioarele Bucureştilor. 
Acolo îl văzuse în carne şi oase pe celebrul cântăreț de muzică populară şi 
„Neghiniţa“ i se lipise de suflet pentru toată viaţa. La terminarea melodiei, 
am început cu toţii să suspinăm şi să repetăm ultimele versuri: „Departe de 
lume, cu gândul la tine, şi-o să trăim bine...“ ajutându-l în felul ăsta și pe 
Nicodim să-şi smulgă din gâtlej oftaturile ce stăteau să-l înece. Am prelun- 
git această jalnică tânguire pentru ca „prostul lui Vasilescu“ de sub pat să 
poată întoarce discul, fără ca bătrânul să bage de seamă. După ce s-a termi- 
nat şi melodia de pe fața a doua a discului — „Lume, lume, soro lume“ — și 
după ce corul nostru a oftat iar din rărunchi, mi-a venit mie rândul să strig: 
„Şi-acum, dragi ascultători, radiojurnalul!“ 

Sosise deci marele şi dificilul examen pe care trebuia să-l trecem nea- 
părat cu bine în fața temutului Politician. Alcătuit după ştirile din ziare şi 
de la radio, printr-o colaborare strânsă cu elevii mari şi pricepuţi la politi- 
chia bătrânului, prima noastră grijă fusese aceea de a strecura, printre şti- 
rile obişnuite, două veşti ieşite din comun. Prima, în care se vorbea des- 
pre faptul că, în trecerea prin Orăşelul Şcolilor, şeful guvernului, Dr. Petru 
Groza, ţinuse să felicite personal pe membrii comisiei locale de reformă 
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agrară, printre care se număra şi Nicodim, „harnicul şi venerabilul cetă- 
tean, cunoscut în tot orășelul pentru vrednicia sa în muncă și de simțul său 
de dreptate“. A doua era din domeniul ştirilor externe: unele agenții stră- 
ine anunţaseră, peste noapte, că Hitler ar fi încă viu, undeva prin America 
de Sud, şi că, după toate probabilitățile, doar dublura lui s-ar fi sinucis în 
buncherul din Berlin. Astfel că, cel mai mare nebun și criminal al tuturor 
timpurilor avea intenţia să organizeze o nouă cruciadă împotriva URSS şi a 
SUA, să-şi ia revanşa... 

La încheierea primei ştiri, toţi cei care aveam rolul ingrat de a sta în 
picioare ne-am îndreptat spre amfitrionul nostru, ridicat de prima ştire 
în al noulea cer, să-l felicităm, să-l îmbrăţișăm. Dar el, spre surprinderea 
noastră, n-a catadixit să ne întindă mâna, să ne accepte felicitările. Pro- 
babil că strigătele de „ura“, în corul cărora intraseră şi cei aşezaţi pe pat, 
i-au amintit de scena veche, din timpul războiului, când l-am săltat până în 
tavan, strigând: „Românii sunt cei mai viteji!“ 

„Cum, baciule, ne-am zburlit noi, de ce ne refuzi felicitările? Crezi că 
dacă ai dat mâna cu Dr. Petru Groza, şi dacă eşti lăudat acum la radio, 
ca să afle toată ţara, ba chiar şi străinătatea despre vrednicia dumitale, noi 
nu mai avem nici dreptul să te gratulăm?“ (Acesta era cuvântul pe care-l 
folosise bătrânul când ne-a relatat despre felicitările cu care se lăuda că 
l-ar fi dăruit primul ministru: „m-a gratulat, mă, personal“.) „Uite, ni, ie, 
dară, no, d-apoi — s-a urnit, într-un târziu, Nicodim — eu n-am împărțit 
pământul la oameni («mai ales la neamuri» mă gândeam eu) de dragul gra- 
tulărilor voastre!“ „Lasă, că vedem noi baciule, acum nu-ți mai place să dai 
mâna decât cu prim-miniştrii...“ 

În schimb, cea de a doua ştire a buletinului nostru i-a provocat Politi- 
cianului o furie nemaipomenită. Doar se socotea un mare expert în proble- 
mele mondiale. „Hitler, mă?!“, a început să ţipe, întrebător, spre „craniul 
universal“ care trona pe masă. 

Luminile lanternei, ascunsă de noi în interiorul carcasei de aluminiu şi 
de ebonită păreau acum nişte țâşniri vii, fosforescente, din ochii inspirați şi 
nebuni ai fantomei cu care se hărțuia Nicodim. 

„Hitler, viu, mă?!, a reluat întrebarea, tocmai bine ca să-i dea răgaz bie- 
tului crainic de sub pat să mai respire. „Io pfoiu duşu mamii lui de crimi- 
nal! Că chiar dacă n-o murit, mă, tot o să-l descopere şi-o să-l ucidă, acolo, 
în America lor, generalissimul Stalin!“ „Cum, baciule? Cum o să ajungă 
tovarăşul Stalin în America?!, ne-am arătat noi şi nepriceperea şi lipsa de 
imaginaţie politică. Defecte grave, pe care Politicianul nu era dispus să ni 
le ierte cu una, cu două: „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, v-am spus eu tot- 


80 ION BRAD 


c 


deauna că la politică sunteți nişte ignași, mă, n-aţi ajuns încă nici calfe!... 
„Bine, am recunoscut noi, aşa o fi, baciule, ignași, nu ne putem compara cu 
oamenii care dau mâna cu primul ministru... lar dacă-i aşa, hai, spune-ne 
dumneata cum va fi cu prinderea lui Hitler?“ „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi 
— a început el să surâdă, cu dispreţ superior — poate c-o să ajungeţi şi voi, 
într-o zi, să învăţaţi ceva pe la şcolile astea de modă veche despre revoluția 
mondială...“ „Poate“, am convenit noi. „Atunci o să înțelegeți, mă, că, dacă 
vrea generalissimul Stalin, o să-i convingă şi pe muncitorii din America 
să treacă la comunism... Că eu, mă, i-am văzut pe ăia, pe americani, la ei 
acasă, şi-s bine organizați, foarte disciplinaţi, nu ca noi, românii, mai ales 
când fac greve...“ „Şi-acum, ce-o să facă? Greve ori revoluție mondială?“ 
„Păi, s-a încurcat puţin bătrânul, din grevă în grevă dau în revoluţie... O 
să pună mâna pe putere, o să treacă în America de Sud, şi-o să-l caute pe 
Hitler şi-n gaură de şarpe...“ 

Totul era, deci, atât de simplu și atât de lămurit, în mintea lui încinsă 
de alcool, încât eu puteam s-anunţ cu aceeași voce răsunătoare: „Acum o 
s-ascultăm muzică instrumentală!“ 

Crainicul de sub pat, cu talentele lui multiple şi inepuizabile, a dat dru- 
mul tuturor instrumentelor pe care le avea la îndemână, în ritmuri impro- 
vizate, acoperite cu oftaturile noastre prelungi, teatrale. „Uite, ni, ie, dară, 
no, d-apoi — s-a întors bătrânul spre mine — acum recunosc, măi, copile, 
că l-ai ajuns din urmă pe «prostul lui Vasilescu», care-i cel mai prost din 
oraşul acesta...“ 

Cuvintele lui l-au izbit ca o măciucă în moalele capului pe sensibilul 
crainic de sub pat, al cărui glas a amuţit pe loc. Noi, actori, totuși, neserioşi, 
am izbucnit într-un hohot de râs, greu de potolit, care l-a indispus pe amfi- 
trion. Cum, adică? Iar îndrăzneam să ne batem joc de el?! Tocmai de el, 
de-acest suflet gingaș, care plânsese cu „marele Zavaidoc“, care ne spusese, 
cu atâta modestie, că nu împărţise pământ țăranilor pentru a primi „gra- 
tulări“ din partea nimănui, nici chiar a primului ministru?! De el, dască- 
lul nostru în problemele atât de simple și atât de complicate ale revoluţiei 
mondiale!... „Trebuie să închid aparatul, ca să-l liniștesc, m-am grăbit eu să 
zic. E încă nou, se încălzeşte prea repede... Mai ales când sunt ştiri atât de 
neobişnuite... Peste un ceas, îl deschidem iar, să vedem cum mai merg tre- 
burile prin ţară şi peste hotare... Iar la noapte, baciule, dacă te interesează, 
putem prinde şi «vocile» străinătăţii...“ „Mă interesează!, a confirmat de 
îndată Politicianul. Dacă zici că peste un ceas o să-ți funcţioneze iar dră- 
cia asta, vreau s-o aduc și pe Prostica, să vadă tot neamul ăsta necredin- 
cios, s-audă cu urechile lor ce se spune la radio despre mine, să nu mai 
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îndrăznească ei... le lumina lui Dumnezeu, să-şi mai bată joc că aşa şi pe 
dincolo...“ 

Ne era foarte clar, mai ales mie, ce-aveam de făcut. În timp ce Nico- 
dim gâfâia pe trepte în jos, grăbit să-i anunţe pe clevetitorii din familia sa 
despre emisiunile din „casa octavanilor“, băieţii de pe pat au sărit în sus 
de fericire c-aveau, în sfârşit, posibilitatea să-şi dezmorțească oasele. Noi, 
ceilalți, ne-am grăbit să tragem de sub pat geniul batjocorit de bătrân. I-am 
şters cu grijă frățească sudorile năclăite de pe față și de pe frunte: „Ai fost 
extraordinar, prietene! Nu te lua după porecla bătrânului, că el, hodoro- 
gul, așa ne înjură şi ne batjocoreşte pe toţi...“ „Plec!“, ne-a amenințat băia- 
tul. Înţelegând pericolul, un „octavan“ s-a postat la ușă, de unde a înce- 
put să comande: „Toată lumea e mobilizată pe loc! Trebuie să pregătim 
emi-siunile viitoare, să trecem marele examen al «vocilor»... De aceea, pen- 
tru excelentul nostru crainic şi interpret, să se-aducă imediat un litru 
de vin busuiocesc, să-şi mai îndulcească sufletul!“ „Să se-aducă!“, am 
strigat şi eu. 

Vinul găsit de „octavani“ în cufărul unuia dintre elevii mai mici, 
ascuns acolo, probabil, pentru a-l mitui pe bătrân, a fost sechestrat şi băut 
cât ai zice peşte, făcând să urce, astfel, barometrul inspiraţiei, al elanului 
colectiv, la cotele cerute de înălțimea momentului. 

Cu vreo zece minute înainte de ora exactă, l-am auzit pe Nicodim cum 
îi împingea din spate pe toți duşmanii lui din familie. L-am înghiontit în 
grabă pe crainicul nostru, ameţit de vin, l-am ajutat să se vâre sub pat, să-şi 
întindă picioarele printre numeroasele sale instrumente muzicale, să-şi 
aşeze capul pe o perniţă introdusă acum sub lumina veiozei, pentru ca, 
într-o poziție ceva mai comodă, să-și poată citi hârtiile cu ştiri senzaţio- 
nale, să pună în mișcare patefonul, să-şi descarce plămânii în pâlnia uriaşă. 

Apăruseră, ca din pământ, şi vreo doi-trei elevi de la „internatele“ 
vecine, astfel că toţi cei care nu aveau un rol important în spectacol au fost 
poftiţi să se retragă în coridor, lăsând loc înăuntru doar membrilor distin- 
sei familii a patronului nostru. Printre ei se afla şi dracul de Aurel, care, 
din două mișcări, a încercat să-mi controleze butoanele, să afle secretele 
„creierului universal“. Noroc că Nicodim, mai preocupat decât mine de 
soarta instalaţiei, şi-a pocnit nepotul peste gură, obligându-l să se retragă, 
resemnat, lângă scaunul Prosticăi. 

Până s-a limpezit întreaga situație, a sosit „ora exactă“ pe care am avut 
de grijă s-o strig în gura mare, potrivind atent butoanele, nu cumva să mă 
trădeze. Pâlnia de sub pat a început să dea drumul aceloraşi ştiri, stăru- 
ind, mai pe îndelete, de data asta, asupra aşa-zisei întâlniri dintre Politician 
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şi primul ministru al României, moment înfățișat în culori vii, pe un ton 
cald, elogios. 

Fireşte, toți cei din familia bătrânului, neîncrezători de felul lor, rămași 
cu gura căscată la toate câte auzeau, se foiau pe scaune, trădându-și prea 
ușor nemulțumirea. Cum adică, tocmai unui „beţiv și curvar“ ca Nicodim, 
cum îi ziceau ei, să i se facă o asemenea onoare, să-l cunoască toată țara? 
Cum vor mai îndrăzni ei, de-acum încolo, să-l înfrunte, să se ia cu el la 
harță?! Numai Agafton, fierarul, care primise şi el, după dreptate, un loc 
de casă la reforma agrară, părea împăcat cu această exagerare, deşi ştia bine 
că bătrânul va încerca s-o folosească în favoarea lui, să facă din ea o armă 
împotriva Prosticăi şi-a celorlalţi din familie. 

Dar instalația mea radiofonică, oricât de mult mister ar fi împrumutat 
de la sârmele, sârmulițele şi luminile pâlpâitoare ale craniului de pe masă, 
i-a ridicat fierarului un mare semn de întrebare. Nemărturisit, descifrat 
însă uşor pe faţa lui osoasă, lunguiaţă, cu pomeţii proeminenţi, mongo- 
loizi. 

Însă dincolo de această bănuială buclucul cel mai mare a apărut odată 
cu cântecul Neghiniță neagră. Nici n-a apucat bine Zavaidoc să zică „mân- 
drulițo dragă“, că Aurel s-a şi întors spre bunică-sa: „Care din ele, bunico? 
Parcă ziceai că are mai multe...“ „Are, dă-l dracului de hodorog“, şi-a des- 
cărcat sufletul bătrâna, fără nicio jenă. 

Politicianul nu se aştepta la proferarea unor asemenea blasfemii și 
injurii fățişe, mai ales în ziua când valul de elogii radiofonice se revărsase 
peste ţara întreagă. A sărit în picioare şi a început să urle: „Io pfoiu dușu 
mamii voastre! Afară din casa mea, bestiilor!“ 

Cum îi cunoşteam cu toţii gustul de scandal, noi, elevii, am tăcut mâlc, 
iar membrii familiei s-au retras grăbiţi în coridor. De-acolo, însă, Prostica 
a început să-l amenințe: „Dacă nu-ți bagi minţile în cap, fug la București, 
la Leru, şi-o să te deie ăla la radio, cu curvele tale cu tot! O să le cetească 
pomelnicu' ca popa la biserică...“ 

Cu vorbele astea, clanul a părăsit coridorul, înaiante ca bătrânul să aibă 
timp să pună mâna pe vreun scaun. Tremura de furie, cu fața congestio- 
nată. Simţeam că trebuie să intru în acţiune: „Baciule, i-am zis, trăgându-l 
înăuntru, ca şi când n-aş fi auzit nimic din toate vorbele bătrânei, stai 
şi-ascultă ştirile, că în lume se petrec lucruri extraordinare! Până mâine, 
s-ar putea s-avem și război...“ Gravitatea imprimată vorbelor mele a avut 
efectul dorit: „Cum, chiar război?“ „Da, ascultă!, am ţipat eu. Ascultă ce 
spune «vocea» Londrei...“ 

La semnalul dat de mine, „prostul lui Vasilescu“ a început să transmită 
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ştirea că avioane turcești ar fi trecut granița Uniunii Sovietice... Nicodim, 
numai urechi, a început să bombăne: „Hai, drace, hai!“ Sub efectul vinului, 
încântat şi de faptul că blestematul de bătrân își încasase porția de la fami- 
lie, crainicul de sub pat s-a pornit să debiteze şi alte ştiri, care mai de care 
mai senzaţionale: ba că Vaticanul făcea apel la o cruciadă împotriva „ţări- 
lor bolşevizate“, ba că un general german şi-ar fi montat singur o bombă 
atomică şi-i amenința pe americani că dacă se ating de el o va face să explo- 
deze... Ascultând asemenea știri, ca și altele și mai și, Politicianul trecând 
de la furie la spaimă, s-a apucat să mă blesteme cât îl ținea gura: „Trăs- 
nească-ți Dumnezeu aparatu’! Parcă l-ai cumpărat, mă, de la imperialiştii 
ăia şi de la toţi reacționarii!“ Nu de blestemele lui eram noi îngrijoraţi, ci de 
ce avea să urmeze, pentru că ştiam că va alerga la „Mielul alb“ ori la „Birtul 
studenților“, să verifice autenticitatea ştirilor. Acolo, putea să-l întrebe pe 
comisarul de poliție şi pe ceilalți membri ai clubului lor dacă au cunoștință 
şi ei despre aceste grozăvii auzite cu urechile lui la instalația mea de radio. 
Aşa că, după ce un „octavan“ care se ținuse pe urmele bătrânului, ne-a zis 
că l-a văzut cum încerca să tragă de limbă pe toţi vecinii şi cunoscuții: oare 
cred şi ei că va izbucni un nou război chiar în noaptea aceea?, dându-ne 
seama în ce pericol eram, ne-am cocoţat în crengile dudului şi-am demon- 
tat în grabă toată instalaţia, ştergându-i toate urmele ca şi când nici n-ar fi 
existat vreodată. 

A doua zi dimineaţă, trezindu-se fără război, bătrânul a venit să ne ia 
la rost în legătură cu mersul evenimentelor, cu ştirile date de noi la radio. 
N-am avut încotro şi i-am mărturisit că totul nu fusese decât o păcăleală, 
pusă la cale de mine şi de „prostul lui Vasilescu“. O simplă glumă copilă- 
rească. Să ne ierte, să nu... Dar cum era să creadă Politicianul aşa ceva?! 
„Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, s-aduci înapoi aparatul, să nu glumești cu 
mine, că te omor!“ 

— De ce dormi, consule?, îmi bătu în geamul mașinii Aurel. 

Tresării. Mă dădui jos şi-l ajutai să urce. 

— Dar tu de ce ai întârziat atâta? 

— Ai răbdare c-o să-ţi spun, îmi răspunse el cu voce de om fericit, în 
timp ce-mi făcea semne cu mâna, cu aere familiare. 

— Hai, spune-mi, ce te-au întrebat? 

— Tot ce-ai bănuit tu, plus încă ceva... 

— Şi anume? 

— Dacă scap cu viaţă, ce am de gând să fac? Și i-am răspuns că am de 
gând să cresc iepuri... 

Am râs cu poftă. Mi-a plăcut răspunsul. 
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— Dar tu, nu te-ai plictisit, aşteptându-mă? 

— Ei, asta-i, cum să mă plictisesc! Doar am ascultat tot ce-aţi vorbit, 
glumii eu. Păcat că tu nu te auzeai prea bine. Te bruia bunică-tu, Politicia- 
nul. Pesemne, nu-i plăceau răspunsurile tale... 

— Mă, nesăbuitule, oftă Aurel, în timp ce pornii mașina. Tu vorbeşti 
mereu cu morţii... 


X 


Avea dreptate. Prea mă lăsam ispitit de amintirile astea, ca şi când aş fi 
vrut să fug de mine însumi. Mă speriase oare întâlnirea cu el, noua între- 
tăiere a destinelor noastre? Dar, la drept vorbind, ne mai văzuserăm, cum 
spusese şi el, doar de două-trei ori de la terminarea şcolii. Numai copilăria 
ne mai lega. 

Eu, părăsind Orăşelul Şcolilor, m-am grăbit spre facultate, la Bucureşti. 
Îl pierdusem, astfel, fără voia mea, pe Politician, eliberându-mă şi de dra- 
gostea şi de răutăţile lui. Mai auzeam câte ceva, din când în când, de la alţii, 
despre familia lor. Nu era de mirare că mă prinsese dorul ăsta ciudat după 
zilele petrecute împreună cu Aurel la „internatul“ Politicianului, omul cu o 
mie de feţe, mediul cel mai activ, prin care, iată, ne vorbeau morţii!... 

— Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, ce ţi-au promis „rasiștii“ ăştia, mă 
copile?, continuai eu, imitându-l pe bunicul său. 

Voiam să văd ce se ascunde în sufletul lui Aurel dincolo de starea aceea 
de beatitudine. 

— Mi-au promis viza, chiar pentru mâine dimineaţă!, îmi răspunse 
amicul meu, sec. 

— Suspect de repede! 

— Dar tu ce-ai vrea? Să mor aici, la voi?... Să mă duci la groapă cu un 
car tras de himere? 

— De fluturii tăi, ca-n basme! 

Îmi păru rău că-i pomenii, pentru că, privindu-l mai atent, în valu- 
rile de lumini colorate care treceau pe lângă geamurile mașinii, observai 
că Aurel închisese iar ochii. Nu mă puteam obişnui cu trecerile lui bruște 
de la trezie la somn. Mă temeam să nu se împiedice odată de pragul acela 
nevăzut şi... 

— Aurele, întrebai şoptit, cu ce te-a tratat consulul Barnarzilor? 

— Cu cafea şi coniac!, îmi răspunse prompt. Om ca şi noi... Cunoş- 
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tea toate datele despre mine, de la agenţia aviatică „SK“... Corespundeau 
întocmai cu cele de pe pașaport. Așa că mâine dimineaţă o să am viza... 
Iar spre seară, pot pleca... Ţi-am spus eu, continuă el, în timp ce-şi răsucea 
capul după luminile străzii, că pentru bolnavii de inimă n-ar mai trebui să 
existe graniţe... Să nu se mai confunde ideologia cu bolile... 

— Când o să ajung ideolog, o să-ţi dau un răspuns sau o explicație 
corespunzătoare. până atunci, vezi şi tu că trebuie să răspund, mai mult 
sau mai puţin convingător, la o mie de alte întrebări. Femeia care şi-a pier- 
dut fata... Artista... Cealaltă „voce“, care m-a căutat la telefon... Și fluturii 
tăi... 

— Ce tot ai cu fluturii?! Lasă-i, mă, să trăiască, să se-nmulțească şi să 
stăpânească lumea... Mai bine ocupă-te de... 

— Cred că Artistei i-ar plăcea mult de fluturii tăi! 

— Tot ce se poate... Dar cu ea ce mai ai? 

— Multe şi mai nimic! Doar o artistă mi-ar mai trebui ca să ajung un 
crai ca tine... 

— Dacă mă mai iei peste picior, îmi arătă el bastonul roșu, te trag în 
teapa asta! O să te spun nevestei că ai o nouă obsesie! 

— Te-ai osteni degeaba! Ştie tot! 

— Artist trebuia să mă fac şi eu! Artist! Şi-atunci nu m-aş mai fi îmbol- 
năvit de inimă... 

— Tu, artist?, începui să râd. Şi, mă rog, ce fel de artist? 

— De circ!, hohoti el, cu o satisfacție răutăcioasă. Da, artist de circ, 
cum erai tu când îl păcăleai pe bunicul meu... 

Îmi veni rândul să izbucnesc în râs. 

— Şi de ce nu te-ai făcut? De ce nu mi-ai luat-o înainte? 

— Din cauza luptei de clasă!, îi căzu, ghilotinat, răspunsul. 

— Te ţii de bancuri, Relule! 

— La aşa maestru, aşa ucenic!, mi-o plăti pe loc. Glumă-neglumă, când 
o să-ți povestesc de ce nu m-am făcut artist, o să mă crezi... Fiindcă noap- 
tea asta, consule, nu va fi a somnului, ci a vegherii... Ţi-am promis că n-o 
să-ţi rămân dator. 

— Nu înţeleg! 

— Când am emoţii mari, indiferent de ce fel, nu pot dormi. Mi se umflă 
şi mai tare picioarele, elimin apă des, picotesc în şezut ca popândăii... 

Ajunşi în fața clădirii noastre, mă grăbii să-l ajut la coborâre. 

În hol, acelaşi portar atent, ceremonios, mă anunţă că sunt căutat de 
Artistă. 

— Vezi, zise Aurel, în timp ce s-aşeză pe banchetă, aşteptând-o pe 
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nevastă-mea să urce împreună, vezi, să nu te ţină prea mult de vorbă, să nu 
întârzii la cină... Că mi-e tare foame. 

— Şi altcineva nu m-a căutat?, îl întrebai pe portar. 

— Tovarăşul ambasador, răspunse acesta, jenat că uitase să-mi trans- 
mită, din proprie inițiativă, tocmai ştirea cea mai importantă. 

Îl sunai imediat. 

— L-au dat viza?, mă întrebă ambasadorul. 

Surprins, îi răspunsei cu întârziere: 

— Da... V-am ascultat sfatul... Am lucrat prin intermediari... I-au pro- 
mis viza pentru mâine dimineaţă... 

— Bine. Să-mi spui mâine dacă s-au ținut de cuvânt ori nu. Și fii atent, 
consule, că nu ştiu de ce te tot caută Artista dumitale. A înnebunit-o pe 
biata secretară... 

De-abia pusei receptorul în furcă şi apăru nevastă-mea. 

— Te-a căutat la telefonul de-acasă, Artista... Zicea că s-a decis să 
plece... 

— Bine, mulțumesc, o întrerupsei. Urcaţi voi, că vin şi eu îndată! 

— Poţi să-i telefonezi şi de sus, se amestecă Aurel, pornit, după 
nevastă-mea, spre ascensor. 

— Mai am şi alte treburi, i-o retezai scurt. Aşezaţi masa, că vin... 

Ca să fiu sincer, vestea despre decizia Artistei de-a se întoarce acasă, 
mă bucură foarte mult. Pentru mine ar fi fost o adevărată victorie. Sim- 
team din când în când nevoia unei asemenea biruinţe, printre atâtea amă- 
răciuni şi înfrângeri. Iar dacă hotărârea Artistei de-a se întoarce la rosturile 
ei normale se dovedea adevărată, asta ar fi însemnat că nu trăisem degeaba 
în ultimii doi ani. Ambasadorul, om generos de felul său, mai ales cu artiș- 
tii, n-o simpatiza, totuşi, pe faimoasa mea clientă, zurlie, genială şi parşivă. 
„Să ştii, consule, îmi spusese odată, că, din păcate, artiştii nu trăiesc numai 
în costumele personajelor de pe scenă ci şi în pielea lor adevărată, de sub 
farduri. Dincolo de scenă sunt culisele, iar dincolo de culise, viața!“ Rareori 
aveam posibilitatea să-l prind la asemenea discuţii, ştiind că el vorbea tot- 
deauna cu simpatie şi admirație, dar şi cu un realism crud, nemilos, despre 
viaţa şi curiozitățile diverşilor artişti, care treceau pe la ambasada noastră. 
Eu mă uitam la ei ca la niște zei, pe când șeful meu nu voia în ruptul capu- 
lui să facă abstracţie de calităţile și defectele bieţilor oameni. „Un artist care 
nu este în primul rând un mare om — repeta el — rămâne, după mine, o 
simplă mască!“ O cunoștea, deci, destul de bine şi pe Artista mea, pe când 
eu mă ocupam de capriciile ei doar de doi ani. Adică, aproape de când mă 
aflam în post, aici, în ţara asta mediteraneeană, plină de atâtea personaje 
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pitoreşti, născute, parcă, pe scenă şi crescute în costumele tuturor epocilor. 
Ca să le faci o concurenţă cât de cât acestora, trebuia, într-adevăr, să ai 
un talent de excepţie! Și Artista se pare că-l avea! Ambasadorul o carac- 
teriza întotdeauna în felul său curios: „Fata asta are un geniu înnăscut! 
Păcat că i l-au pervertit zorzoanele!“ La început nu-mi dădusem seama ce 
vrea să zică, înclinam chiar să-i iau spusele drept o simplă malițiozitate. 
„Cine ştie de ce se leagă de zorzoanele ei! Artistele mari, reginele barurilor, 
câştigă mult, şi nici impresarii nu le angajează dacă n-au strălucirea care 
place publicului...“ De aceea, ca să mă verific, când Artista a venit pentru o 
nouă prelungire de viză, am şi întrebat-o: „Care va fi oare scena fericită din 
această metropolă pe care o veți onora, stimată doamnă, cu prestigioasa 
dumneavoastră prezență?“ „Pe mine nu mă interesează scenele ăstora!, 
bufnise ea, lăsând să-i apară pe faţa încă frumoasă grimasa unui dispreţ 
suveran. Sunt prea înguste, domnule consul! Pe mine mă interesează acum 
marea scenă a lumii...“ „Da, lumea asta...“, am îndrăznit eu, șocat de dis- 
preţul ei pentru viaţa artistică a unui oraş în care, după cum spun specialiș- 
tii, s-ar fi născut înseși teatrul şi muzica lumii. „Nu te mira, domnule con- 
sul, am descoperit cu o mică întârziere că marea scenă a lumii este de o mie 
de ori mai artistică decât bietele noastre alcătuiri muzicale. Mai ales cele 
de bar... Aşa că...“ În timp ce-mi rostea, cu glasul ei sacerdotal, aceste fraze 
încă sibilinice, şi-a aşezat pe biroul meu, cu o solemnitate insinuantă, bine 
studiată, uşor vulgară, bustul cu protuberanțe monumentale. Dar chiar şi 
monumentalitatea asta părea să cedeze, să se lase strivită de kilogramele de 
zorzoane ce-o apăsau în chip de coliere şi salbe, de lanţuri şi lănţişoare, de 
cruci şi cruciulițe, de medalioane arhiereşti şi de simpli bănuțţi înşirați ca 
pe un fir de păianjen. Dacă insistam, totuşi, asupra „misiunii ei artistice“, 
atunci o vedeam cum se tulbură, cum crește în ea o adevărată furtună, tră- 
dată, la început, doar de strălucirea neobişnuită a ochilor... Asta însemna 
că nu renunțase de tot la visul de-a realiza un film muzical, în culori, bine- 
înțeles, dedicat vieţii Mariei Tănase. Fireşte, în filmul ăsta, ea ar fi interpre- 
tat rolul principal. Splendida-i voce ar fi ajutat-o încă, sunt sigur, de-aia 
îmi permiteam să o şi zgândăr cu subiectul ăsta. Numai că ea avea ambiția 
oarbă, împinsă până la fanatism, de-a fi şi regizor şi producător al filmu- 
lui, adică, de-a face, vorba ambasadorului, o „operă totală“. Dacă, pentru 
valoarea vocii s-ar mai fi găsit producători dispuşi s-o ia în seamă și să por- 
nească la realizarea filmului, în schimb, atât aceştia cât şi regizorii, secun- 
zii şi consilierii lor muzicali, se pare că-i spuseseră verde-n față că ea ar fi 
urmat să „dubleze“ doar sonor o prezență scenică mai atractivă, o actriță 
mai tânără, mai potrivită cu exigenţele ecranului, neiertător cu ridurile şi 
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cu porozitatea tenului. Or, Artista noastră — şi asta era drama ei! — bătea 
spre cincizeci de ani, fapt uşor de observat chiar şi sub straturile groase de 
machiaj şi pudră. Deci, avea cu zece ani mai mult decât i-ar fi cerut rolul, 
iar mie nu-mi putea ascunde acest adevăr scris negru pe alb în pașaportul 
cu care se prezentase la secția mea consulară. 

Dar, hai să zicem că în ce mă priveşte, ca simplu meloman, m-ar fi dus 
ea cumva, dar pe marii producători, pe impresarii-rechini care cântăresc 
artistele dintr-o singură ochire, se vede treaba că nu-i poţi păcăli prea ușor, 
cu „proiecte machiate“, după o altă expresie a ambasadorului. Eu eram 
totuşi impresionat văzând cât de mult suferă Artista la gândul că fusese 
invitată formal — auzi, neruşinaţii! — să „dubleze“, tocmai ea, cu vocea ei 
divină, de care se cutremuraseră toate barurile lumii, pe-o fetişcană oare- 
care, „una d-asta fără voce, dar cu fundul harnic“, cum zicea ea. 

Şi mai mult încă a suferit când a înţeles, cu destulă întârziere, că talen- 
tul ei de regizor, ca şi solvabilitatea ei de producător de film erau puse total 
sub semnul întrebării de toate studiourile cinematogrfice ale Occidentului. 

De aceea, cred, se agăța disperată de-o himeră. Poate nu e termenul 
cel mai potrivit, în mod sigur nu, fiindcă himera aceasta avea înfăţişarea 
unui bărbat de circa şaizeci de ani, congestionat la față, cu o bărbuţă rog- 
cată, de tap viclean, dedat cu toate duhorile vieţii. Unul care se prezentase 
probabil în faţa ei ca milionar, dacă nu chiar miliardar. Şi-n această calitate 
extraordinară, se pare că-i promisese tomnaticei Artiste realizarea tuturor 
proiectelor sale şi încă ceva pe deasupra. Era gata să-i pună la dispoziție 
nu numai studiourile de la Cinecitta, dar şi creditele bancare solicitate de 
realizarea unei asemenea „opere totale“. 

Aşteptând cu neclintită încredere contractele, Artista se dedicase, trup 
şi suflet, marelui său protector cu chip de satir şoltic şi plin de pofte. De 
câte ori îl vedeam, când o însoțea cu maşina până la noi, îmi amintea de-o 
statuie din muzeul arheologic al orașului, în care Pan o „ataca“ pe Afro- 
dita, obligând-o să se apere, de formă, cu sandaua. 

Domnul Mecena sau Barbă de ţap, cum îi ziceam eu, o scosese de pe 
scena barurilor, o ţinea închisă într-un hotel de la marginea mării, dez- 
mierdând-o între două avioane, între două călătorii de afaceri de la o extre- 
mitate în alta a lumii. Se părea, deci, că nu era chiar un farsor, o fantomă 
întârziată din alt veac. 

Dar, cu cât trecea vremea, cu cât se amânau mai mult contractele artis- 
tice — regizor, scenarist, interpret! — cu atât creșteau proporțiile şi greu- 
tatea noilor zorzoane de pe bustul monumental al „cantatricei“ — cam un 
gram de aur pe oră, am făcut eu socoteala, la un moment dat. 
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Şi clienta mea consulară devenea tot mai nervoasă, tot mai nemulțu- 
mită de soarta ei ingrată, şi, uneori, le-o zicea pe româneşte tuturor dug- 
manilor săi, reali sau bănuiţi. În rândul celor din urmă îl inclusese, bineîn- 
teles, şi pe ambasador. Nu de alta, dar acesta-i spusese, într-o bună zi, fără 
niciun ocol: „Du-te, doamnă, acasă, unde poţi cânta şi încânta pe români, 
că-i mai prețioasă vocea dumitale decât toate zorzoanele ăstora!“ La acest 
afront s-a mai adăugat şi refuzul lui categoric de-a interveni direct pe lângă 
ministrul român al comerțului exterior, pentru ca să ia în serios telexurile 
prin care Artista anunţase toate întreprinderile specializate din România că 
le pusese Dumnezeu mâna în cap, că aveau „ocazia unică“, realizabilă doar 
prin ea şi prin Barbă de tap, de-a pune, la rândul lor, mâna pe „afacerea 
secolului“. Se vorbea nu de zeci şi sute de mii de dolari, ci de suma astro- 
nomică de 300 milioane. „De unde pleașca asta, doamnă?“ am îndrăznit 
s-o întreb, fiindcă, pe-atunci mă considera un intermediar și confident 
de încredere. „Numai dumitale pot să-ţi spun, consule! Ai auzit, cred, de 
marile catastrofe naturale ce-au lovit Asia de Sud-Est. Nu? Şi de ajutoa- 
rele internaţionale ce le va primi regiunea... Ei, află că «asociatul» meu i-a 
determinat, prin relaţiile sale confidenţiale, pe care le are şi-n această nefe- 
ricită zonă, pe miniştrii competenţi de acolo, să investească toate sumele 
primite în ciment românesc, tractoare şi tot felul de alte utilaje, necesare 
ieşirii de sub apă şi ruine.“ „Dacă ambasadorul nu vrea să intervină, poate 
că are şi el intuiţiile lui, sau...“ „Comerţul nu se face cu intuiţii, domnule 
consul, ci cu hotărâri rapide. Nu dai lovitura azi, mâine este prea târziu!“ 

Ambasadorul mă trimisese, cu ea cu tot, la şeful Agenţiei economice, 
om de meserie, deci cu atât mai neîncrezător în versiuni „artistice“ de 
comerț mondial. Meloman și el, se interesase, probabil, de solvabilitatea 
lui Barbă de tap şi a protejatei sale, şi cine ştie ce aflase. Destul e că, pre- 
sat insistent de Artistă, într-o zi a dat şi el un telex acasă. „Încercarea nu-i 
greşeală. Până la contracte, vom mai vedea...“ N-a trecut însă mult timp şi 
au început să sosească delegaţii unora dintre firmele româneşti vizate. Se 
grăbeau, ca toți negustorii dornici să-şi vândă marfa. Prima condiţie era să 
trateze toată afacerea doar prin intermediul „trustului“ ofertant, care era 
condus de „asociatul“ Artistei, ca preşedinte, ea fiind „vicepreş“, cum abre- 
via mai nou pe cărțile de vizită. Negoţul ăsta, deocamdată numai de vorbe 
şi telexuri, a făcut-o însă de-a dreptul impertinentă față de şeful meu, care, 
după părerea ei, nu era decât un om lipsit de patriotism elementar, din 
moment ce refuza cu atâta încăpățânare să sprijine ideea ei generoasă 
şi profitabilă ţării. Încercam zadarnic s-o descurajez, chiar s-o „pun la 
punct“, când limbajul ei, întotdeauna crud, depășea anumite limite, încăr- 


ÎNTÂLNIRE PERICULOASĂ 91 


cându-se de „mă-sa“ şi „tu-l“ la fiecare frază. Se simţea tare pe poziţie, din 
moment ce trata direct, chiar fără avizul ambasadei noastre, cu „oameni de 
meserie“. 

Trebuie să recunosc că urechea ei muzicală o ajutase mult la „prin- 
derea“ tuturor termenilor de tehnică bancară și comercială, încât aveam 
sentimentul că sumarele mele cunoştinţe în acest domeniu semănau mai 
degrabă cu limbajul unui peltic. Şi ea, purtându-și bustul încărcat de zor- 
zoane ca pe-o fanfară ambulantă, părea că doreşte să ne copleşească pe toţi 
până la umilire, să ne complexeze cu noua sa artă a limbajului bancaro- 
economico-afacerist. Venea la ambasadă când o tăia capul — „cum să pui 
portarul să ţină piept unei asemenea furtuni instrumentale?“, se amuza 
ambasadorul — iar pe mine mă căuta din ce în ce mai rar, nemaiavând 
nevoie de confidenţe şi intermediari, ci numai să-i înnoiesc viza pe paşa- 
port. „Du-te, doamnă, acasă şi cântă şi-i încântă pe români!“, am îndrăznit 
într-o zi. „Da, nu vă fie cu bănat (ştiam că e de prin partea aceea de ţară), 
dar am impresia, stimată doamnă, că din afacerile astea extraordinare n-o 
să v-alegeți cu nimic.“ „Eşti sluga ambasadorului“, m-a apostrofat cu priviri 
răzbunătoare. După numai câteva zile, tocmai în momentul când „vice- 
preşul“ marelui „trust internațional“, împreună cu satirul ei roşcovan, îşi 
dăduseră — după spusele Artistei — întâlnire la Londra cu miniștrii finan- 
telor din țările zonei calamitate, posturile de radio anunțau, pe toate lungi- 
mile de undă că vreo două-trei guverne din regiune căzuseră victime unor 
comploturi interne şi maşinaţii internaționale, că prim-miniștrii respec- 
tivi fuseseră chiar spânzurați. „Du-te, doamnă, acasă și cântă şi încântă pe 
români, i-am repetat eu, în ziua aceea, când îşi adusese aminte de mine, 
„aria diplomatică“, ce începuse să devină celebră în toată ambasada noas- 
tră. Nu a mai îndrăznit să-l tăvălească în toate noroaiele verbale pe amba- 
sador, şi nici pe mine. Ba, c-o manevră psihologică neașteptată, şi-a întors 
tot năduful împotriva nenorocului, a soartei ei nefericite. Toate scuzele, 
toate lamentările, toate frazele ei de compătimire se îndreptau acum spre 
muncitorii români, aceia care, „las’ că ştiu eu — suspina ca pe scenă — n-o 
să-şi primească salariile din pricina mea, din pricina nenorocului nostru în 
această afacere a secolului...“ „Lasă-i, doamnă, în pace, că n-o să moară ei 
din asta!“, încercam să-i mai potolesc teatrala căință. „Nu, până nu-mi voi 
spăla fața de ruşinea asta, până când nu mă voi răzbuna pe soartă, nu pot 
să mai dau ochii cu concetăţenii mei...“ 

După aceea a venit mai rar pe la noi şi întotdeauna singură. Barbă de 
tap se făcuse nevăzut, se concentra, probabil, asupra altor mari „lovituri 
comerciale“. În aşteptarea lor, Artista nu se lăsa atrasă în sfera artei muzi- 
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cale, nici nu voia să mai audă de marile baruri. Ori de câte ori îi aminteam 
de ele, îmi răspundea cu o generozitate greu de bănuit până atunci: „Eu 
nu vreau, domnule consul, să împiedic, cum fac altele (le înșiruia numele) 
afirmarea cântărețelor tinere. Prefer să-mi îmbogăţesc pe cale comercială 
țărişoara mea în curs de dezvoltare, decât s-o sărăcesc cu tertipuri artis- 
tice“. „Poftim, mi-am zis, a prins şi gustul aforismelor, al înțelepciunii, de 
când călătoreşte, după afaceri, prin Orientul îndepărtat!“ 

Colegii de la Agenţia economică începuseră să-i spună chiar „prin- 
tesa de Bangladesh“ sau, şi mai pe scurt, „Păguboasa“. Fireşte, ea nu știa 
de porecla asta. Altfel, nu i-aș fi văzut bine. Devenise rea, nervoasă, „rânjea 
artistic“ — aceasta era o altă formulă a ambasadorului — când nici nu te 
aşteptai. Avea, se pare, motivele ei, şi încă foarte întemeiate. 

Barbă de țap apărea tot mai rar, tot mai obosit. Îmbătrânise văzând cu 
ochii. Nu mai avea mina aceea de satir obraznic, înflăcărat, de la începutul 
„afacerilor“. Nu se mai lăuda cu contractul de la Cinecitta, iar cantitățile 
de aur ce se depuneau altădată, cu atâta generozitate, pe înzorzonatul bust 
al Artistei se reduseseră la jumătate dacă nu chiar mai mult. Toate astea 
o întărâtau, o îndemnau parcă să încerce iar o apariție demnă pe „marea 
scenă a lumii“. Nu singură, fireşte, ci trăgându-l după ea şi pe ţapul bătrân 
cu ochii injectaţi de neliniști, ca o țărancă de munte într-o zi de târg. 

În starea asta confuză, aproape jalnică, s-a prezentat la mine şi m-a 
rugat, suspect de respectuos, să intervin pe lângă dușmanul ei de moarte, 
ambasadorul, pentru a-l determina cumva să-și revizuiască sentimentele. 
Nu cerea altceva decât s-o ajute, dar asta foarte urgent, să discute cu minis- 
trul român al comerțului exterior, însă fără intermediari, fără „toate javrele 
astea mici, invidioase — își ieşise rău din pepeni — care nu mai încap de 
mine, dom'le, care mă urmăresc cu răzbunarea lor până şi-n străinătate“. 
Ce era să fac? „O s-o mai încerc și pe asta, stimată doamnă, numai aşa, 
din admiraţie sinceră pentru vocea dumitale... una din vocile de aur ale 
şantanului din veacul nostru...“ „S-a dus baba cu colacii!, mi-a întors-o, 
indispusă. Dumneata încearcă să-l convingi, şi pe urmă mai vedem noi 
cum stăm cu vocea...“ „Da, intervin, dar cu o singură condiţie, a accep- 
tat ambasadorul. Să se întoarcă în ţară, chiar dacă nu mai cântă şi nu-i 
mai încântă pe români! N-o să-i pot cere ministrului, consule, s-o caute 
aici, la hotelul ei de la marginea mării...“ „Cu toate că nu i-ar strica nici 
lui câteva zile fericite, de odihnă și de soare!“ „Soare, da, odihnă, nu!“, a 
dat din mână a pagubă ambasadorul. „Fii atent, consule, nu cumva să-ţi 
apreciezi greşit forţele!“, m-a prevenit apoi amuzat. „Fii atent, fiindcă altfel 
va trebui să mobilizăm toată flota Mediteranei, toate pescadoarele, ca să te 
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scoatem la suprafață...“ Am râs mânzeşte şi l-am asigurat solemn că voi lua 
toate măsurile pentru ca nici în visurile mele cele mai tulburi să nu rătăcesc 
vreodată până într-atâta cărările. 

A doua zi, după ce am obţinut această promisiune, Artista m-a anun- 
tat că n-o lasă „preşedintele“ trustului să plece la Bucureşti decât în ziua 
când vor încheia un contract de o sută de milioane de dolari cu Nigeria, 
socotită încă pământul tuturor făgăduințelor petrolifere. Iată însă că din 
nou, ca un făcut, ca o răzbunare a „zeilor şi dumnezeilor sorții“ invocaţi 
de atâtea ori de ea, tocmai când se încheia acest nesperat contract, undeva, 
prin Elveţia, pe teren neutru, posturile de radio internaţionale anunţată iar 
căderea guvernului respectiv. Așa că... 

Încărcat de toate aceste aduceri aminte, formai numărul de telefon 
al unui hotel de mâna a doua, aflat în marginea orașului, gălăgios şi plin 
de praf, unde fusese transferată de Barbă de ţap. Nici nu-mi spusei bine 
numele că Artista şi sări să mă anunţe: 

— Plec în România, domnule consul! 

— După câte ştiu, aveți pașaportul în bună regulă. Puteţi pleca ori- 
când... 

— Vreau să cânt în spitalele de răniţi... Vreau să alin durerea şi neno- 
rocirile compatrioților mei... 

— Foarte bine! Mă bucur că, în sfârşit, cel puţin acum... 

— Totdeauna am fost o femeie generoasă şi milostivă. Întreabă-l şi pe 
domnul ambasador. Numai viaţa asta... 

— „E bun pierdut de n-o trăieşti cum ai fi vrut“, mă trezii eu tălmă- 
cind, ca un dascăl în strană, versurile unui faimos poem. 

— Ba, domnule consul, eu am prea trăit-o, fir-ar mama ei a dracului 
de viaţă! se înfurie deodată la capătul firului. Dar aici, la ăștia — apăsă ea, 
gutural, pe ăștia — prea trebuie să fii tânără, în fiecare zi! Şi eu nu mai 
rezist... 

— Dacă vă pot fi de folos cu ceva, murmurai, în doi peri, vă rog să... 

— Da! De-aia te-am şi căutat, domnule consul. Am neapărat nevoie de 
un certificat... 

— VI-l dau cu plăcere, stimată doamnă!, o asigurai grăbit. 

Voiam s-o văd mai repede plecată acasă, să mă scap de toate scenele, 
discuţiile şi ironiile colegilor de la Agenţia economică, dar mai ales ale 
şefului meu: „Într-o bună zi, o să te angajeze ori preşedintele trustului în 
locul lui Barbă de ţap, ori impresar artistic, tot în locul lui!“ 

— Dar la ce vă trebuie un asemenea certificat, dacă nu vă supărați?, 
reluai eu. 
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— Păi, dacă nu-l am, mă bagă ăia de la Tănase în COM. Şi-o să mă 
muncească mai rău decât toţi diavolii din iad. Îi ştiu eu, invidioşii, că m-or 
mai băgat şi altă dată! 

— Bine, stimată doamnă. Veniţi dimineaţă la ambasadă, să redactăm 
adeverinţa în termenii cei mai convenabili... 

— Vin, dar cu o condiţie! 

— Care? 

— Să-mi dai asigurări scrise din partea ambasadorului că pot să mă 
întorc aici, la afacerile mele, oricând vreau... 

— O să-ncerc, stimată doamnă. 

— În dumneata nu mai am nicio încredere!, şuieră ea. Şi-n clipa aceea 
mi se păru că o văd „rânjind artistic“. Da, repetă, vreau asigurări de la 
ambasador! 

— Bine! Noapte bună!, îi strigai, la rândul meu. 

Apoi mă strecurai din birou pe coridorul ce ducea direct la lift. Nu fără 
a repeta cu ciudă: „Vezi ce păţeşti, neinspiratule, dacă-ți faci de lucru cu 
marii artiști?!“ 


XI 


Când intrai pe ușă, nevastă-mea ridică braţele spre tavan: 

— Vino, odată, omule, că iar ne atacă! 

— Cine? 

— Gândacii!, strigă ea sincer speriată. Fluturii de zi, de noapte... Flu- 
turii... 

— Închide geamurile! Văd că te-ai îmbolnăvit şi tu de nălucile lui 
Aurel... 

Acesta stătea în fotoliu, cu o mină de om fericit. Calmul lui afișat, indi- 
ferența la spaimele soţiei mele, păreau să vină din vorbele cu care mă ame- 
ninţase în mașină: „Va fi o noapte de veghe, nu de somn!“ Eram convins 
că numai pe el îl puteau căuta făpturile acelea stranii. Dar ce le-ar fi putut 
oferi trupul său livid, mâncat pe dinăuntru de rugina unui sânge încărcat 
de prea mult bioxid de carbon? Poate că numai puterea din visurile lui, 
numai concentrarea aceea interioară ieşită din comun stârnea roiurile de 
gândaci-fluturi, corciturile fantastice pe care începuse să le vadă şi nevastă- 
mea. „Numai de nu mi-ar ieși în cale și mie!...“ 

— Lasă-i, doamnă, să trăiască!, zise Aurel ridicându-se în picioare şi 
îndreptându-se spre baie. 

Fantasmagoriile lui începuseră să mă enerveze. Simțeam că mă sufoc. 
Deschisei în grabă ferestrele. Ţânţarii, duşmanii mei de temut, nu-şi făcu- 
seră încă apariția. Aşteptau ploile calde, jocul aerului în jurul coroanelor 
de pini. Doar efemeridele, puternic colorate, de forme neobişnuite, care 
dormeau, peste zi, în tufele de dafin şi de rozmarin ale părculețului din 
apropiere, se prezentară să-şi facă rondul obişnuit în jurul lămpii, înainte 
de a-şi scutura ultimele svâcniri peste capetele noastre. 

— Vezi, îi zisei nevestei, te-ai speriat degeaba.. . Ei ştiu cu cine să stea 
de vorbă... 

leşind din baie, Aurel ţinu s-o asigure şi el: 
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— Fiţi liniştită, nu mai vin! 

— Hai, aşază masa, că oaspetelui nostru îi e foame!, o sucii din mers. 
Voiam s-o scot mai repede din starea de agitaţie. 

— Mare diplomat eşti — îmi replică Aurel. Mă împingi pe mine în 
față, ca să nu te vezi tu, hămesitule! 

— Adu caracatițele alea fierte!, mă făcui că nu-l aud. Și „gagica“ aia 
proaspătă, pentru donjuanul ăsta de Aurel... 

„Gagică“ îi spuneam, în glumă, unei mâncări gustoase, făcută din iaurt 
de oaie amestecat cu castraveți şi cu mujdei de usturoi. 

— Caracatiţele, pentru tine şi pentru sufletul tău întortocheat!, mă 
înțepă el. Iar „gagica“, dacă e aleasă de doamna, pentru mine... 

Nevastă-mea, amuzată şi nu prea, se înfundă în bucătărie. Eu, solidar 
cu ea, mă apucai să întind faţa de masă, să așez farfuriile, tacâmurile şi 
paharele. 

— Să bem şi să ne veselim!, strigai teatral. Dar nu ca la „cina cea de 
taină!“ 

Aurel, în loc să intre, cum mă aşteptam, în veselia mea prefăcută, se 
reculese imediat şi-mi şopti: 

— Poate că nu-i bine să mai ştie şi nevastă-ta... 

— Ce? 

— Despre hârtiile mele... Uite-le, poftim!, se grăbi el. 

Scoase un dosar voluminos din servietă. Mi-l întinse, stăpânindu-şi cu 
greu emoția. 

— Le poţi citi pe toate, până la întoarcerea mea. Afară de „testament... 
Dacă nu mă mai întorc, îl poţi citi şi pe el... 

— Vorbeşti nerozii!, încercai să risipesc spaima din vocea lui, apucând, 
cu mâini tremurătoare, dosarul. Tocmai acum să te îndoiești de întoar- 
cere? Acum când... 

Şi, ca să-i arăt că nu mă las impresionat de „misterele“ din hârtiile lui, 
începui să le răsfoiesc cu o indiferență prefăcută. Privirile îmi căzură peste 
o filă unde scrisul dezordonat al lui Aurel se oprea la gânduri ca astea: 
„Medicul american dr. Hutschinson a făcut, în 1852, în «American Jur- 
nal of medical Science» raportul următor: un sclav negru, născut la Ken- 
tuky, sosi la etatea de 12 ani într-o regiune cu climă total străină de cea 
în care trăise până atunci. În curând îi apăru pe frunte o pată albă. Mai 
târziu, îi apăru o altă pată lângă ochiul stâng, de unde culoarea albă i se lăţi 
pe întreaga față. Metamorfoza fu completă în zece ani. Prin acest raport, 
doctorul american voia să arate unor dușmani de-ai săi că neamul ome- 
nesc este unul şi acelaşi, în ciuda tuturor divergenţelor de rasă, că acestea 
depind numai de climă şi de alte circumstanţe fizice“. 
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— Da, aşa este, până când divergenţele nu devin o filozofie politică, 
până când nu se transformă în exclusivism și ură, ca în cazul ălora de la 
Capul Furtunilor... 

— Nu înţeleg, murmură prietenul meu. 

— N-ai scris tu însemnările astea? 

— Ba da, însă, să-ți spun sincer, unora le-am cam uitat sensul şi rostul. 
Sunt scrise alandala, în perioade diferite, în stări sufleteşti foarte contradic- 
torii... 

— Asta se mai întâmplă şi pe la alte case, îl consolai eu. 

— Te pomeneșşti că ţii şi tu un jurnal? 

— Nu, nici vorbă! Jurnalele mele, fiind prea banale, trec direct în 
arhivă... 

— Vreau să te mai rog ceva, se precipită el, pe același ton de încredere 
şi de taină. 

— Te ascult, Relule. Dar să știi că nevastă-mea e o femeie foarte dis- 
cretă. 

— Nu mă-ndoiesc! Numai că mi-e jenă de ea, de-abia am cunoscut-o. 

— N-am prea observat această jenă, sincer să fiu! Şi-n afară de-asta, 
pe câte-mi dau seama, ea te cunoaşte şi te apreciază, poate chiar mai mult 
decât mine. N-aş vrea să zic că te chiar iubește... 

— Dac-ar fi adevărat, tare m-aş bucura! Dar... uite ce-aș vrea să te rog: 
să primeşti aici toate scrisorile şi telegramele către familia mea... 

— De unde şi, mai ales, de ce? 

— De unde, vei vedea, sper, de mâine încolo. De ce? Ca să le cenzurezi 
tu, să le alegi, să le dai drumul acasă numai celor pe care le socoteşti potri- 
vite. N-aş vrea să rănesc prea mult pe Clio... Şi mai ales fetele... 

— Te pomeneşti, parşivule, că vrei să le scrii direct numai admiratoa- 
relor! Să le răneşti numai pe ele! 

— Stai liniştit, îmi făcu el semn cu mâna. lubitelor mele, pe care nici 
nu bănuiești cât de mult le-am nedreptăţit în viaţă, o să le trimit veşti pe 
aripile fluturilor! Și-o să le rog să-mi răspundă la fel. Ca să te las pe tine 
să mori de curiozitate, neseriosule! În schimb, soției și fetelor, ca şi tatii, 
le-am lăsat poruncă să-ţi trimită toate răspunsurile aici. Le-am spus că tu 
foloseşti o poştă specială, care mi le va aduce mai repede la Capul Bunei 
Speranţe. Înţelegi? Te rog, însă, să triezi cu severitate şi aceste răspunsuri. 
Să le expediezi numai pe cele care-mi vor face bine... 

— Dar ce mă crezi tu pe mine, bunul Dumnezeu, ori Michiduţă?! De 
unde să știu eu ce-o să-ți facă bine sau rău? Ca şi celor de-acasă! 

— Lasă, nu mai juca teatru!, îmi făcu el semn cu bastonul roşu. Cred 
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c-ai ajuns mai expert ca popii în tainele sufletului omenesc. Ai mai multe 
spovedanii pe zi decât tata într-o săptămână. Ştii că, la ţară, oamenii se 
spovedesc numai când li se apropie sfârşitul... 

— Ei, bravo! Dar ce-ţi imaginezi tu, că secția mea consulară e un fel de 
spital de urgență, o anticameră pentru morgă? 

— Oamenii, consule, mor şi renasc în fiecare clipă, oftă el, cu aere de 
înţelept. Doar că unii mor fără să bage de seamă. În timp ce pe alţii îi apucă 
moartea de gât la tinerețe, încercând în fiecare clipă să-i sugrume... toată 
viața. Ca pe mine... 

Noroc că apăru nevastă-mea cu mâncarea. Altfel nu ştiu ce i-aş fi răs- 
puns. 

— V-am adus „gagica“, ne anunţă ea surâzând. Sper să vă placă... 

Dar în clipa aceea Aurel închise iar pleoapele și se scufundă în visul lui 
fulgerător. Paloarea îi ştergea toate ridurile. Părea o mască de ceară. 

Nevastă-mea se îngălbeni şi ea. Ca şi mine, nu se putea obişnui cu tre- 
cerea lui bruscă în lumea viselor. Mă grăbii să-i torn un pahar de coniac, pe 
care îl refuză cu gesturi de om disperat. Închise repede fereastra ca şi când 
din văzduh s-ar fi anunţat toate pericolele. 

— Noroc, Relule, încercai să ciocnesc paharul cu adormitul. 

— Mulţam de urare!, îmi răspunse el prompt. Acum chiar că am 
nevoie de noroc... 

Deşi încă tulburaţi, începurăm să mâncăm, ca și când nu s-ar fi întâm- 
plat nimic. Îi era foame și lui Aurel. Dar refuză să pună gura pe băuturile 
mele cu etichete multicolore, atrăgătoare. Nu primi decât un suc de porto- 
cale. 

— Fratele meu, rătăcitule!, îl apucai pe după umeri cu mâna dreaptă, 
în timp ce cu stânga dusei paharul la gură, cu o sete de om bolnav. Parcă 
văd cum o să ne-aduci de-acolo, pe cap, epoca matriarhatului! O să se ţină 
triburile negreselor după tine, ca mândruţele, pe vremuri, de Politician... 

— Bietul bunicu-meu! Părăsit de toţi şi de toate, a murit bolborosind 
versete din Apocalipsă... 

— Cum? A renunțat el atât de uşor la lozinci? 

— Tu ştii că povestea familiei noastre a fost un fel de amestec biblico- 
marxist... „Starea vremii înfiorătoare“... Sau invers, cum îţi place ţie... 

— Nu cum îmi place, numai cum a fost... Îmi pare rău că, după ce 
ne-am despărțit, n-am mai avut timp să-i caut... 

— Ca să nu-ţi strici dosarul!, mă întrerupse Aurel malițios. Altfel, nu 
mai ajungeai tu aici... 

— Iar dacă nu ajungeam eu aici, atunci cine te mai întâmpina pe tine, 
aiuritule, la aeroport? 
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— Fluturii! 

Gluma lui n-o mai impresionă pe nevastă-mea. Picotea, mai-mai să se 
prăbușească. O rugai stăruitor: 

— Du-te, dragă, şi te culcă! Lasă-ne, că nu-i prima oară când ne vom 
descurca noi şi fără neveste. Mai ales că lui Aurel, pe câte bag de seamă, 
nu-i displace deloc „gagica“ asta... 

— Adevărat!, confirmă el, ciudat de bine dispus. Culcă-te, dragă prie- 
tenă, nu ne duce nouă grija... 

Ea, după oarecari ezitări, se îndreptă spre dormitor, cu paşi împleticiți. 
O văzui cum caută din priviri spre uşa băii, de unde i se părea că pot să 
iasă... 

— Noapte bună!, îi urai. Şi n-avea nicio teamă! Suntem cătane bătrâne, 
nu vom adormi în post... 

— Dacă vrei, du-te şi tu să te odihneşti! Am glumit că o să te ţin treaz 
toată noaptea. Nu mi-e frică singur, pot să stau cu ochii deschişi noaptea 
ca Şi ziua... 

— Ba, dacă nu ţi-e cu supărare, Relule, tu cam dormi tot timpul. lepu- 
reşte, adevărat, pe furate, dar dormi... 

— Ţi-o fi ciudă! 

— Da' de unde, pur şi simplu constat, ca să nu mai tot faci pe eroul... 

— Mă, răutăciosule! Ai uitat ce mi-ai spus atunci de mult, când ţi-ai 
luat calabalâcul de la „internatul“ bunicului? 

Aşadar, era rândul lui să-şi pună în mișcare maşina de amintiri. Numai 
să nu-i facă rău, mă gândeam. Să nu schimbe fiecare cuvânt într-un bistu- 
riu ce taie în carne vie. Puteam să-mi iau riscul de-a participa la o operaţie 
complicată? 

— Nu-mi aduc aminte, Relule, ce ţi-am spus atunci, bâlbâii, într-un 
târziu. Ştiu doar că mă considerai prieten. Al tău, ca și al celorlalți din 
familie. Fiindcă devenisem duşmanul Politicianului, care vă cam bruftu- 
luia pe toți... 

— Da, poate că ai dreptate. În calitatea asta mi-ai spus tu, care iubeai 
latina: Fast est et ad hoste doceri! Adică se cuvine să înveți chiar şi de la 
duşmani. Ai uitat? lar duşmanul meu cel mai de temut, pe vremea aia, era, 
într-adevăr, bunicu-meu, Nicodim... 

— Şi ce-ai învăţat de la el în afară, bineînţeles, de băutură şi destrăbă- 
lări, adăugai eu, râzând. 

Dar Aurel nu mai avea chef de glume. 

— Am învăţat să nu mă resemnez! Să nu renunţ la nicio luptă... Nici la 
asta, teribilă, cu propria mea inimă, cu sufocarea, cu... 
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Răsufla iarăşi greu. 

— Dar ce lupte-a mai dus el, ca să poţi spune, acum, după atâţia ani, că 
nu s-a resemnat niciodată, până la sfârşitul vieţii? 

— Păi, a cam dus... păru o clipă descumpănit Aurel. A dus, mai întâi 
cu mine... Până în 1949, când a început tragedia... 

Văzând că nu-l întrerup cum s-ar fi așteptat, se uită curios, apoi con- 
tinuă: 

— După ce l-ai părăsit tu, l-am luat eu în primire. Da, cu tot felul de 
farse şi de răzbunări... Cu cât mă bătea mai des, cu atât i le făceam mai cu 
moţ! Eram aliat, în privinţa asta, cu bunica, până în toamna lui '48, când a 
murit... Da, cred că a murit la timp ca să nu mai vadă... 

— Fie-i țărâna uşoară!, îl întrerupsei, recules. Ştii că mi-a fost foarte 
dragă... Îi ziceam tătăiașă. Era din satul nostru, se cunoştea bine cu buni- 
cul şi cu bunica. Nu ne pâra niciodată părinţilor, oricâte drăcii am fi făcut. 
Ne ocrotea şi de pumnul Politicianului, când putea. Cum încercam s-o 
ocrotim şi noi... 

— Pentru ea am încasat multă bătaie, oftă Aurel. Nu puteam suporta 
s-o văd batjocorită. Mai ales când eram de față. Săream la bătrân cu ce 
apucam. Dintr-o bruftuluială d-asta, mi s-a umflat prima dată genunchiul, 
uite, ăsta dreptul, ăsta m-a durut întotdeauna mai tare... 

Aurel îşi ridică pantalonul până la genunchi. Făcu această operaţie cu 
destulă dificultate, şi nu fără gemete caracteristice, moştenite de la Poli- 
tician. Abia acum văzui că piciorul lui arăta ca un calup de ceară: moale, 
galben, cu pielea umflată, făinoasă, păstrând, minute în şir, urma degetului 
cu care apăsa ca să-mi arate gropile adânci şi vinete. Deşi îngrozit, încercai 
să fac pe indiferentul. 

— Sunt convins că tu vei citi nepoților nu Apocalipsa, ci Cartea Face- 
rii... Matusalem va rămâne un copilaş pe lângă tine... 

În timp ce-și trăgea la loc, cu aceeași dificultate, pantalonul, Aurel se 
uită îndelung la mine. Îmi descoperise de mult, eram sigur, toate trucurile. 
Totuşi, când nu era destul de atent, îl păcăleam. Nu însă şi de data asta. 

— Matusalem n-avusese patima luptelor. Pe când bunicu-meu pierdea 
pe una și începea alta... 

— Nu-mi spui nicio noutate. Fii, dacă poți, ceva mai concret! Care i-au 
fost ultimele lupte? Mă gândesc la cele de după plecarea mea din Orăşelul 
Şcolilor... 

— Când le-a terminat pe cele politice, a început cu cele religioase... 

— Religioase? 
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— După reforma agrară, rolul lui, mai mult pitoresc şi decorativ, a 
început să scadă... Nu-l mai băga nimeni în seamă... 

— Te contrazici, băiete! Nu spuneai mai adineaori că era combativ, că 
nu ceda niciodată? 

— Era, din punctul său de vedere. Doar în privința asta cred că am 
avut ce învăţa de la el. Obiectiv, însă, un asemenea om nu putea fi decât 
„un tovarăș de drum“ pentru voi, comuniștii. Și încă unul destul de oca- 
zional. Da, continuă el pe un ton pasionat, aproape gâfâind, da, trebuie să 
admiţi că nu se poate face revoluţie socială, politică şi morală de anvergură 
cu bețivi şi depravaţi ca el... 

— Ei, bravos! Nu te bănuiam atât de tare la marxism. 

— Am studiat, consule, şi dreptul, nu numai teologia!, se făli el. Dacă 
vrei mai multe argumente... 

— Mda! Popii şi avocaţii sunt factorii cei mai activi, şi-n revoluţie şi-n 
contrarevoluţie... 

— Vezi c-ai început să-nveți şi tu câte ceva?! Fără preoţi în revoluţie 
se sfărâmă cimentul sufletesc al naţiei... Mă gândesc, fireşte, la noi, orto- 
docşii. Catolicii sunt mai radicali, mai universalişti... Buni pentru revoluţia 
mondială... Iar fără avocaţi, se pierd marile procese istorice... 

— Mă rog, cum vrei tu! Unde nu mă pricep, nu mă bag... 

Orice atingere de problemele sufleteşti îl săltau la suprafață ca pe-un 
delfin de sub valurile mării... 

— Nu cum vreau eu, numai cum e adevărat... 

— Depinde cine şi din ce parte priveşte adevărul... Ai uitat să-mi spui 
ce-a mai făcut bătrânul, cum de-a ajuns el să... 

— Ţi-am spus, statura „omului politic“ s-a topit repede, ca lumânarea 
la faţa focului. Doar la alegerile din toamna lui '46 ce i-a mai pâlpâit feş- 
tila... 

— Povestea asta o ştiu... Ai uitat că eram împreună? Ai uitat... 

— N-am uitat nimic! 

— Nici drumurile pe la colegii mei care locuiau la țăranii şi ceferiştii 
din cartierul gării? 

— Nici! Dar de ce mă întrebi de ele? 

— Tu ştii ce mi-aduceai de la ei, de fiecare dată, în toamna aia? 

— Cum să nu? Cărţi, maculatoare, caiete de lecţii... 

— Şi astea, dar în ele se găseau fluturaşii de propagandă pentru FDP, 
cei cu soarele la mijloc, pe care-i răspândeam pe toate străzile, pe la toate 
„cvartirele“... 

— Aşa, va să zică! Şi, mă rog, de ce nu ţi le-aduceai singur? 
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— Ai uitat încăierările cu „octavanii ? Le-ai uitat amenințările? 

— Da... da... îmi răspunse, intrând brusc în împărăţia fluturilor... 

Cui era să-i mai aduc aminte că, în săptămânile dinaintea alegerilor 
din 1946, cearta politică dintre bătrân şi „octavani“ luase o turnură ne- 
plăcută pentru mine?! Mai mult din ambiţie decât din convingere, ca să-i 
facă Politicianului în ciudă, cum le sta în obicei, băieţii se proclamaseră 
adepții PNŢ-ului şi ne interziseseră, sub amenințarea cu bătaia, să-l mai 
susţinem pe bătrân în operaţia de lipit afişele FDP-ului şi în alte acţiuni 
propagandistice. Primul vizat fusesem eu, „radiofonistul“, cum îmi ziceau 
ei, cel pornit spre răspândirea noilor idei, şi nu la suprafață, ca bătrânul, 
ci cu patosul şi convingerea întâilor lecturi marxiste. În urma lor se încin- 
geau discuţii înflăcărate, mai ales când mergeam la colegii din cartierul 
gării, unde locuiau muncitorii ceferiști, singurii reprezentanți veritabili, 
în Orăşelul Şcolilor, ai clasei chemate să preia conducerea destinelor na- 
tionale. 

„Octavanii“ îmi puseseră în vedere că pentru fiecare afiş FDP lipit la 
porunca bătrânului voi încasa o bătaie ca la carte, iar pentru fiecare fluturaş 
o palmă zdravănă. Ca să mă scap de orice „porunci“, şi de-ale Politicianu- 
lui, şi de-ale lor, mi-am organizat singur sistemul de acţiune, asociindu-l, 
fără să ştie, şi pe Aurel. El îmi aducea, după-amiaza, cu plăcerea deose- 
bită ce i-o producea încredințarea unei asemenea misiuni de vagabondaj, 
în locul lecţiilor severe cu care îl tocam la cap, îmi aducea, zic, pachetele cu 
fluturaşi pe care-i lipeam, noaptea, pe toate porțile, peste ai PNŢ-ului, până 
şi pe ușa dublă de la „casa octavanilor“. Ceea ce, fireşte, îi scotea din sărite, 
făcându-i să se încaiere şi mai dihai cu bătrânul, să mă bănuiască şi supra- 
vegheze de aproape tot timpul. Noroc că Aurel, neştiind nimic, n-avusese 
ce să spună când îl luară la bani mărunți. „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, 
le-a zis într-o zi bătrânul «octavanilor», aţi văzut, mă, că nu vi s-arată?“ 
„Ce, baciule?“ „Cu afişele astea de pe pălanduri şi pereți. Voi lipiti ochiul, 
ca proştii şi reacționarii, să vă uitaţi în lună, iar noi vă aducem soarele să 
vă lumineze minţile întunecate!“ „Care noi, cine se ocupă de afișajul ăsta?“ 
„Oamenii din popor în frunte cu mine!“, le-a răspuns Politicianul. Îmi 
venea să râd, dar nu-mi dădea mâna... Aș fi încasat-o de la ambele tabere. 

— Dar cu fanfara de la Brateiu cum a fost?, mă întrebă Aurel, de parcă- 
mi auzise iarăşi, prin vis, gândurile. 

— Păi văd că ştii, ce mă mai întrebi? 

— Îmi place cum povesteşti. Ai tu un dar anume de a le spune... 

— Lasă, că nici tu n-ai de ce să te plângi! Numai că nu putem povesti 
amândoi deodată... 
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Bătrânul ni s-a lăudat iar că fusese numit în comisia de numărătoare 
a voturilor. Eu, îndemnat de Prostica, m-am luat pe urmele lui să văd dacă 
era adevărat. Aşa m-am trezit în clădirea Prefecturii, unde Politicianul stă- 
tea — mai mult băgător de seamă — lângă profesorul nostru de latină, un 
național-țărănist până în măduva oaselor. El spera că, cel puţin în ceasul 
al doisprezecelea, plugarii din orăşelul nostru îi vor urma sfaturile electo- 
rale votând PN-ul, pentru „salvarea țării de bolşevizare“. „Du-te, mi-a zis 
tătăiașa Aurelia, du-i blestematului ceva de mâncare, nu cumva să fugă pe 
la «Mielul alb», să-ncurce treburile, să-l caute cu poliția pe-acasă.“ L-am 
luat cu mine şi pe Aurel, contrar avizului bunicii şi mamei degeraților, 
temătoare să nu iasă pe-acolo, pe la alegeri, vreo încăierare ca pe vremuri. 
L-am găsit, cum am spus, la postul lui, tunând și fulgerând împotriva pro- 
fesorului meu de latină. Ca să nu-mi încurc prea tare viaţa cu latinistul, om 
răzbunător de felul lui, l-am trimis pe Aurel să-i dea mâncarea bătrânului, 
şi tot el mi-a adus porunca Politicianului să-l caut urgent pe un coleg de-al 
meu, unul originar din satul Brateiu, de pe Târnava-Mare, şi să-i aduc 
aminte că tatăl său îi promisese că va aranja cu şeful cunoscutei fanfare din 
acel sat să vină şi să cânte la secția de votare. Omul avusese cândva un copil 
în gazdă la „internatul“ nostru, îi plăcea şi lui băutura, ca şi bătrânului, 
aşa că numai ce i-am zis de ce-am venit, că s-a şi prezentat, împreună cu 
o formaţie mai restrânsă de „fedepiști“, la porțile Prefecturii, ceilalți fiind 
„penețişti“ şi rămânând acasă. 

Aşa că suflau țăranii în clanete şi-n tromboane, de ridicau Orăşelul 
Şcolilor în slăvi, scuturându-i praful de pe toate tăcerile lui vechi, cuibărite 
în arhive şi biblioteci aurite. 

Însă profesorul de latină s-a apucat să protesteze vehement: „Influ- 
ențați alegătorii, domnilor comuniști. Falsificaţi rezultatele votului“. „Cu 
cântece, domnule profesor?“, i-a răspuns un ceferist bătrân, membru al 
comisiei. „Aşteptaţi, nu vă grăbiţi să cântați «osana» înainte de vreme...“ 
„Că uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, domnule profesor, a intervenit Politicia- 
nul, ce, acum nici țăranii nu vă mai plac? N-auziţi ce cântă? Numai învâr- 
tite şi bătute ca pe la noi!“ „Da, bine că recunoşti, domnule Ardeleanu! 
Învârtitele şi bătutele sunt acum imnurile voastre!“ „Pân-aici, domnule 
profesor!“, i-a retezat-o ceferistul. 

După deschiderea urnelor şi după numărătoarea voturilor, latinistul a 
rămas cu gura căscată. Auzi, tu, minune! FDP-ul să iasă victorios până şi 
la circa electorală păzită de el! O victorie la care mulţi nu se aşteptau, nici 
chiar noi care lucraserăm pentru ea. Într-un târguşor ca al nostru, fost, pe 
vremuri, fieful electoral al lui Iuliu Maniu, trezirea țăranilor şi a micilor 
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negustori la realitate era o adevărată surpriză. „Hoţie!“, a zbierat latinistul 
până a răgușşit. 

În schimb, Politicianul, fericit din cale-afară, s-a grăbit să cheme fan- 
fara din Brateiu la el acasă, s-o ospăteze cum se cuvine, să-i arate adversa- 
rului său că nu era vorba de niciun „amestec comunist“ din moment ce el, 
nu comuniștii, avusese inițiativa alaiului muzical. Bătrânul mai urmărea, 
cred, şi altceva: să facă pe toți vecinii să înțeleagă, dar mai ales pe Cotâr- 
lău, că nu e bine să-şi pună capul cu el, numărătorul de voturi. „Uite, ni, 
ie, dară, no, d-apoi, fii atent, vecine, dacă-ţi mai laşi cățeaua dezlegată, te 
declar dușman de clasă şi inamic al poporului!“ 

— Cred că-ți mai aminteşti, continuă cu voce tare Aurel, că în toamna 
aceea se făcuse vin mult. Bunicul își umpluse din via luată înapoi de la sas 
toate butoaiele, dar mustul nu avusese încă timpul să fiarbă, să se așeze. 
Pentru „țăranii fanfaroni“ — cum îi botezaseră îndată „octavanii“, deza- 
măgiți şi ei de rezultatul alegerilor — bunicul socotise însă că merge şi tul- 
burelul. Numai că unchiul „Ghinion“, mirosind dinainte toată mișcarea, 
s-a grăbit s-o anunţe pe bunică-mea să se pregătească de oaspeţi, să nu 
dea cumva cinstea pe rușine. „Arde-l-ar focu' de nătântoc, cu fanfarele lui 
cu tot!, i-a sărit țandăra bătrânei. Cum să prăpădească vinul înainte de-a 
fierbe? Hai, Agaftoane, nu-ţi lăsa munca risipită ca prostu'!“ Îți mai aduci 
aminte ce lacăt mare şi ce reteze a trântit fierarul pe ușa pivniţei? Arăta ca 
o cetate medievală: închisă bine, solid ferecată şi ostilă asediatorilor de sub 
ziduri! Ascunşi în podul şurii, noi nu ne mai săturam de spectacolul acela 
ofensator pentru Politician. Îţi mai aduci aminte? 

— Nu, încercai eu să-l imit pe Aurel, nu-mi mai amintesc nimic... 

— Un dezastru, nu alta, pentru bietul bătrân! Se învârtea ca leul în 
cușcă prin curte, apucase securea şi baroasele lui Ghinion lovind cu ele 
în instalaţia de la pivniţă, dar fără niciun rezultat! „Octavanii! hohoteau 
de râs, sfidând toate amenințările bătrânului, în timp ce țăranii părăseau 
curtea cu instrumentele de suflat pe umeri. Cred că atunci a primit bătrâ- 
nul lovitura de grație. Cine să mai aibă nevoie, într-un orășel unde se află 
repede totul, de un beţivan bătrân şi incapabil să facă ordine în propria 
lui casă! Așa că, pornit pe panta decăderii, repede uitat de noile autorităţi, 
care n-au avut altceva mai bun de făcut decât să desființeze și „Mielul alb“ 
şi „Birtul studenţilor“, flămând şi jigărit, mai ales după moartea bunicii, 
bătrânul a intrat în zodia disperării. Jignit şi înfrânt în „luptele politice“, 
s-a aruncat furios în „războaiele religioase“... 

— Dar când şi cum au început războaiele acestea? 

În locul răspunsului, văzui plutind peste capul lui Aurel polenul verde- 
auriu... 


XII 


Pentru a-i lăsa timp să-şi recupereze forțele, mă apucai să răsfoiesc din 
nou filele ce mi le încredințase. Plicul era de-un albastru spălăcit, ca sân- 
gele din vinele lui Aurel. Simţii trezindu-se în mine curiozitatea copilului. 
Dar mă mulțumii cu lectura primelor foi, care mi se păreau doar o aglo- 
merare de gânduri şi consideraţii obişnuite despre rosturile vieții, cu unele 
accente subiective, pro-domo, chiar avocăţeşti. Din când în când, apărea 
şi fostul teolog, cu meditații, cu pilde, cu sugestii de comportament moral, 
cu scheme de predici sau de cazanii duminicale. Rar, dădeam de urmele lui 
Eros, adevărate luminișuri într-un hățiş încâlcit, sufocant. File scrise din 
când în când cu mâna tremurată, de om grăbit, ruinat de febre suspecte. 

Priveam stăruitor când la faţa lui, când la paginile acelea învălmășite, 
pe care rămăseseră, parcă imprimate, ca pe ştergarul biblic, rănile de pe 
fața răstignitului. 

Într-o alternanță firească îmi apărea în faţa ochilor şi dracul neastâm- 
părat de la începutul liceului, pe care părinții mi-l dăduseră în grijă. Ei, 
deşi oameni învăţaţi, aveau o psihologie aparte, fuseseră întotdeauna robii 
dragostei pătimașe pentru acest copil unic, deprins să lupte cu moartea 
încă de la vârsta de cinci-șase ani. Despre toate astea se vorbea acolo, în 
hârtiile lui, despre felurite întâmplări, descrise cu lux de amănunte, despre 
un derdeluș ce pornea din vârful dealului bisericii şi se oprea tocmai jos 
la albia îngheţată a râului. Parcă îmi pătrundea în oase gerul de atunci, să 
crape pietrele, nu alta, parcă îl vedeam pe Relu alunecând şi prăbuşindu-se, 
iar pe părinţii săi speriaţi, mai ales maică-sa, auzeam gemetele şi plânsul 
lui, zăream sania trasă de cai printre zăpezi înalte cât casa, printre dea- 
luri cât munții, până la spitalul din Mediaş. Nenorocosul băiat a suportat 
cu greu operaţia de urgență, urmată de nopți şi zile de zbateri, halucina- 
ţii, incertitudini. Acest început de viață l-a aruncat prea devreme în cum- 
păna durerii şi necazurilor. Pierduse primul an de şcoală, încurcase şi o 
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experiență pedagogică a mamei sale, învățătoare tânără şi entuziastă, care 
încerca, pentru prima oară în partea locului, să facă şcolarizarea copiilor 
încă de la șase ani, combinând-o cu un program de grădiniță. 

Alte asemenea „evocări“ şi „popasuri“ cuprinse în hârtiile lui Aurel 
îmi reţinură, rând pe rând, atenţia, transportându-mă pe drumuri de ţară 
prăpădite, cu praf şi noroi din belşug, în care se înfunda până la butuci 
căruța popii Chirilă, nevoit să-şi poarte soţia şi băiatul pe la doctori, pe la 
reuniuni şi consfătuiri şcolare, prin satele acelea răspândite pe cocoaşele 
dealurilor şi în cazanele văilor, printre păduri întunecate, pe drumuri spă- 
late de ploi, pândite iarna de lupi şi vara de haiduci singuratici. Pe el, pe 
popa Chirilă, îl chemau foarte rar pe la protopopiat, pe la vreo înmormân- 
tare mai simandicoasă, de oameni bogaţi, prin satele înstărite din împre- 
jurimile Mediaşului, cu toate că se vorbea cu admiraţie de vocea lui în tot 
ținutul. Avea însă vorba cam tăioasă şi din cauza asta superiorii îl ocoleau, 
nu le plăcea să audă prea des adevărurile pe care acest popă nesăbuit le 
înghesuia în cuvinte şi predici. Aurel evoca în hârtiile lui şi o călătorie cu 
căruţa prin târguşoarele care duhneau a piei puse la argăsit, a lână spălată, 
toarsă şi țesută în războaie, bătută în şteampuri, învârtejită în piuă, întinsă 
pe garduri la uscat, ca nişte maţe ale uriaşilor din poveşti. Mirosurile iuți, 
pipărate, îi rămăseseră multă vreme în nări, făcându-l să strănute mereu... 
Aşa scria negru pe alb: „Strănutam un an întreg după ce treceam prin târ- 
guşoarele alea împuţite“. 

Îmi dădui seama că amintirile lui semănau cu imaginile estompate 
ale copilăriei mele, mult mai săracă însă în evenimente, înghesuită mereu 
printre munci agricole, printre jocuri stângace, naive, chiar prosteşti, şi 
aventuri, dacă le-aș putea zice aşa, ale cunoaşterii, pedepsite întotdeauna 
cu nuiele usturătoare, de salcie ori de salcâm cu multe noduri. 

Frunzărind mai departe, privirile îmi căzută pe nişte fragmente des- 
prinse, parcă, dintr-un „manual al predicatorilor“. Nu mă miram, cunoş- 
team de mic tonul acestor istorioare morale. „O sărmană țărancă — scria 
Aurel — se întorcea acasă dintr-un loc de pelerinaj. În acelaşi compar- 
timent al trenului se afla, printre alţi călători, şi un notar, despre care se 
vorbea în tot ținutul că ar fi asociatul lojilor masonice. Sărmanul om avea 
mâncărime de limbă! De aceea, la un moment dat, se adresă țărăncii-pele- 
rine de lângă el şi-i zise: «Ei bine, muierea Domnului, ţi s-a arătat sau nu 
Maica Precistă?» «Da, domnule, îi răspunse țăranca. Mi s-a arătat Maica 
Domnului, dar nu singură, ci cu întreaga familie, aşa cum o ştim cu toţii 
din peştera Viflaimului. N-a lipsit decât măgarul, dar acum văd că apare 
şi el!» Călătorii începură să bată din palme şi să râdă satisfăcuţi. Franc- 
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masonul, în schimb, își căută loc în alt compartiment, fără să mai sufle un 
cuvânt. O lecţie mai usturătoare decât a țărăncii n-ar fi putut primi nici de 
la cel mai savant profesor universitar...“ 

În timp ce eu începui să citesc un alt capitol intitulat: În dureri și neca- 
zuri, necredinciosul admite, dedicat morţii lui Schopenhauer, „filozoful 
nihilist“, cum îi zicea Aurel, prietenul meu deschise ochii, tulburi încă de 
polenul verde-auriu, şi reluă exact din punctul în care-şi suspendase amin- 
tirile: 

— S-a aruncat în războaiele religioase... 

— Care războaie?, tresării eu. 

— Tu n-ai terminat liceul în vara lui '48? 

— Ba da! 

— Şi nu mai ştii că în toamna aia s-a făcut unificarea bisericii greco- 
catolice cu cea ortodoxă? 

— La ora aceea mă aflam la Bucureşti... 

— Mda, amănuntul ăsta mi-a scăpat... Însă, aşa cum s-a făcut „unifica- 
rea“ aia... Şi asta ţi-o spun eu, ca fiu de popă ortodox... 

— Unde nu mă pricep, nu mă bag! Nu m-am simțit pregătit nicio- 
dată, cu atât mai puţin acum, să scriu „istoria religiilor “, nici cel puţin 
vreo culegere de „istorioare morale“, ca alţii... Sau un manual de predici, 
cu mustrări usturătoare la adresa păcătoşilor, cu pilde şi îndemnuri pentru 
salvarea sufletelor chinuite. 

— Ai şi început să-mi citeşti „dosarul“, tâlharule! Eşti învăţat să stai 
cu nasul prin „dosare“, consule, să trăieşti în mijlocul lor ca într-o pădure 
blestemată, cu oameni transformați în copaci. „Dosarele“ astea mi-au 
înghițit mie tinereţile, ele m-au muşcat de inimă, ca nişte căţele turbate... 

— lar exagerezi, amice! Tu reduci o epocă şi-o ţară întreagă la tine, la 
destinul tău, confunzi copacul cu pădurea... 

— Dacă recunoşti că există destin, atunci trebuie să recunoşti că există 
şi adevăruri subiective. 

— Recunosc! Şi ce vrei să-mi spui tu în numele lor? 

— Mai nimic: să nu simplifici şi să nu ocoleşti adevărurile vieţii! 

— Dacă ar fi așa, de ce te-aş mai sâcâi cu atâtea întrebări? Hai, mai 
bine, să mergem mai departe! Nu mi-ai spus ce-a făcut bătrânul? Cu cine 
s-a luptat? 

— Mai întâi, continuă Aurel gâfâind, semn că era prins de discuţie, n-a 
vrut să treacă la ortodocşi. Nu-i era frică de nimeni. Avea optzeci de ani, 
fusese „omul regimului“, un bun „tovarăș de drum“, cum i-ai zice tu... 

— De ce numai eu, dacă tu eşti mai tare la marxism ca mine? 
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— Despre tăria asta să nu mai vorbim... Nu mai vrei să mă-ntrebi des- 
pre bunicul meu? 

— Păi, nu te-am întrebat?... Spune-mi! 

— Deci, şcolile din orășelul nostru începuseră să şchioapete rău de tot 
în toamna aia. Bătrânul nu mai avea în gazdă niciun elev. Cu cine să se mai 
încaiere, cu cine să discute, să se mai bată? În bisericile cu popi „înscriși“, 
„trecuţi“ sau naiba mai ştie cum le zicea, bătrânul nu voia să intre nici picat 
cu ceară. Își improvizase un fel de altar acasă, în „casa octavanilor“. În 
locul sârmelor întortocheate, de la aparatul tău de radio, de sub pat, atâr- 
nase o candelă chioară, la lumina căreia încerca să citească, de dimineața 
până seara, Apocalipsa lui loan. Se străduia, săracul, să nu mai înjure, să 
nu-l mai supere pe bunul Dumnezeu, nici în româneşte, nici în celelalte 
limbi pe care încă mai pretindea că le cunoaște. Și în felul ăsta jalnic, ciu- 
dat, îl apucară evenimentele din familia noastră, ca pe un creştin primitiv, 
alungat în grote. 

— Dar tu ce-ai făcut după desființarea liceului de băieţi?, încercai să-l 
opresc. 

— Eu?, se miră el, de parcă-l uitasem de prea multă vreme. Am fost 
trecut la liceul mixt... Acolo, tocmai când împlineam 14 ani, m-am îndră- 
gostit, pentru prima oară, de-o colegă. Nu de nevastă-mea, să ştii! Cu ea 
m-am împrietenit ceva mai târziu... 

— Doar te-ai împrietenit, n-ai şi iubit-o? 

— Ba, am iubit-o, dar ceva mai târziu. Și nu ca pe cealaltă, pe dulcea 
nebună... 

Expresia aceasta, „dulcea nebună“, mă surprinse, dar îl lăsai să conti- 
nue. 

— Era cam băieţoasă, neastâmpărată, semăna cu mine. Fugeam cu ea 
de la cursuri prin grădina botanică, ne ascundeam prin șanțurile antiaerie- 
ne, pe care ştiu că le-aţi săpat voi, în timpul războiului. 

— Ţi-am spus, Pan, destrăbălatule, că îţi fugeau ochii, încă de mic, 
după muieri?! Acum, iată, recunoşti singur! „Adevăr subiectiv“? Simplifi- 
carea sau deformarea lui? 

— Mă, smintitule, iar începi? Cum poţi să-i zici „muiere“ unei fetiţe 
de 14 ani, cu pieptul abia înmugurit? E adevărat că, aşa cum era, necoaptă 
şi nepricepută, mă înnebunise de-a binelea. Mă târa cu ea pe toate dealu- 
rile, până pe la „Fântâna Domnişoarei“, pe la „Moara lui Linu“, în sus, pe 
Târnava Mică. Dar se făcea că nu înţelegea nimic din declaraţiile mele de 
dragoste, atât de sincere şi atât de învăpăiate. Îi scriam poezii şi ea râdea 
de mine. „Relu-Relu-Castravelu-Papă Mielu şi Căţelu“, improviza ea, în 
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replică, descurajându-mă. Nu-şi dădea seama că, prin acest joc, îmi „păpa“ 
inima, care începuse chiar de-atunci să bată ca un ciocan pneumatic. Toate 
au mers cum au mers, până-n ziua când i-am răsucit mâinile la spate şi-am 
sărutat-o... ca un nebun... Mai, mai s-o sufoc... 

Se opri, se aştepta să-l încolțesc, sau măcar să izbucnesc în hohote de 
râs, eu însă mimai indiferența. Așa că se hotări să continue: 

— Fireşte, puţin a lipsit ca să rămânem amândoi repetenţi... Noroc cu 
nevastă-mea, ființă cuminte şi metodică, bună colegă de bancă, săritoare la 
necaz. Îmi şoptea la lecţii, mă lăsa să copiez la teze... 

— Şi cu cealaltă, cu „dulcea nebună“, ce-ai făcut? Tot Clio a încheiat 
socotelile și cu ea, sau... 

— Nu, eu singur, eu am pedepsit-o... Am făcut-o să sufere ca pe un 
câine bătut... 

— Nu te cred! 

— Nu mi-i crede tu, dar să ştii că aşa a fost... După ce-am sărutat-o, 
atunci, până la sufocare, nu m-am mai apropiat de ea ca de o ciumată... 

— Teologul, puiul de sfânt, sălășluia, încă de pe vremea aia, în preacu- 
cernicul tău trup... 

— Da' de unde! Teologul s-a ivit mai târziu, şi cu totul întâmplător... 
Iar sfântul, niciodată... 

— Deci, dacă nu mă-nşel, am ajuns în anul '49, făcui eu pe cronicarul. 

— Da, în vara aia am terminat clasa a IV-a, la liceul mixt. Bucuros că 
nu rămăsesem repetent, nici cel puţin corigent, grație lui Clio, colega mea 
de bancă, am tulit-o acasă... 

— Eraţi cu toţii în Arțari? 

— Da, cu toţii acolo. Mama, învățătoare, tata, preot... 

— Ortodox... 

— Din moşi-strămoşi. Noroc că nu fusese niciodată „unit“, fiindcă 
altfel, drama noastră s-ar fi complicat şi mai mult. L-ar fi putut acuza de 
„papistaş vândut“, „unealta Vaticanului“, „omul imperialiștilor“, „aţâțător 
la război“... 

— Dar așa, ca ortodox, de ce-a fost acuzat? 

Observând că se uită la mine suspicios, ca la un preşedinte de tribunal, 
mă grăbii să îngân o scuză: 

— Iartă-mă, dar ştii că nu te-am întrebat niciodată amănunte despre 
povestea asta... Cel puţin acum... 

— Da, ţi-am spus: nu te-ai interesat, ca să nu-ţi strici „dosarul“! 

— N-ai decât să crezi ce vrei! Spune-mi mai bine ce s-a petrecut. Vreau 
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să-mi ispăşesc păcatele, dacă le am, prin cunoaştere. Să procedez invers 
decât Adam şi Eva... 

În același moment văzui ieşind din baie un gândac galben, cu mers 
solemn, majestuos, ca un împărat al întunecatelor canale. Aurel adormi 
îndată, ca într-un joc mecanic. 

Rămăsei pironit locului, îngrozit. Bidigania avea ceva din ființa Poli- 
ticianului, aşa cum îl ştiam eu, gol-goluţ. poate că-mi trimitea prin acest 
sol straniu, dizgraţios, înaintând solemn pe covor, ca teleghidat, spre o 
țintă prestabilită, toate reproşurile şi dezaprobările lui. Trecu pe lângă 
scaunul lui Aurel şi se îndreptă, tigru minuscul, spre încăperea unde dor- 
mea nevastă-mea. Dacă s-ar fi trezit şi ar fi dat cu ochii de el, i-ar fi înghe- 
tat inima de spaimă. Strigai disperat: „Suflete al Politicianului, crainic al 
umbrelor, oricine-ai fi, opreşte-te!“ De necrezut! Dihania se întoarse brusc 
şi apucă drumul înapoi. Se opri lângă scaunul lui Aurel și se închină în 
faţa lui ca un preot asiatic în faţa statuii de aur a lui Buddha. Își perie cu 
grijă mustăţile, făcu apoi să vibreze toate antenele şi instalațiile sale secrete. 
Prietenul meu rămase însă impasibil. Umil şi insultat, probabil, de atâta 
indiferență, gândacul își despachetă în grabă aripile largi şi se înălță spre 
tavan. De-acolo, ne privea, în chip de pantocrator, disprețuitor, olimpian, 
ca pe nişte pigmei. Dar, nebăgat în seamă nici în această ipostază, se zburli 
furios şi se lăsă, ca un paraşutist, pe fruntea galben-verzuie a lui Aurel. 
Fără măcar să tresară, ca şi când l-ar fi aşteptat de multă vreme, acesta 
duse mâna dreaptă la frunte, cu o încetineală suspectă, îl închise în pumnul 
umflat, vinețiu. 

— Ce-i cu tine, consule, ai adormit? 

— Dă-mi-l!, îi strigai. 

— Ce să-ți dau! 

— Sufletul bunicului tău! 

— Te-ai smintit de tot! Despre ce suflet vorbeşti? 

— De cel din palmă... 

— Aha!, exclamă el şi fără să mai zică nimic se sprijini în toiagul roșu, 
se ridică în picioare, ca un cal cabrat, îndreptându-se, şontâc-şontâc, spre 
baie. 

„Să nu fi fost decât un vis?“, mă întrebai, fără să mă pot încă dezmetici. 
Făcui însă un efort şi când se întoarse Aurel din baie, dornic să reluăm 
povestea, îi spusei: 

— Suntem deci, în anul de graţie 1949! 

— Da, suntem în anul 1949, vara... La o săptămână după ce-am ajuns 
acasă, în vacanța mare, mama şi tata au fost chemați la Mediaș, la niște 


ÎNTÂLNIRE PERICULOASĂ 111 


cursuri de vară. De „perfecționare“, sau nu mai ştiu cum le spunea pe vre- 
mea aia... 

— Nu cumva ICD-uri?, îmi amintii eu. 

— Ba da, pentru cadrele didactice cred că așa se numeau. Numai pen- 
tru preoţi erau de „perfecţionare... 

— Fiindcă şi preoţii, nu-i aşa? au ce să mai îndrepte... 

— Au, uneori prea multe! De-aia, când am terminat teologia, nu m-am 
sfințit preot, adăugă el. 

— Dar până la teologie, încă mai avem, băiete!, îl trăsei înapoi, spre 
vara lui '49. 

— Da, venise vremea secerişului, o întoarse biblic. Oamenii, ca la 
sate, îi ştii, nu aşteptau îndemnuri şi chemări speciale de la nimeni ca să-şi 
strângă de pe câmp orzul, grâul, secara... Numai că, seară de seară, întorși 
acasă, se trezeau chemaţi la Sfatul popular şi ţinuţi pe-acolo în şedinţe 
lungi, până la miezul nopţii. Venise, va să zică, nu numai vremea secerişu- 
lui, ci şi a prelucrărilor... 

— Ce prelucrări? 

— Ca să-şi strângă oamenii grâul pe la arii, să-l treiere organizat, sub 
controlul autorităților. Tu ştii — îşi trase el scaunul mai aproape de mine, 
în timp ce, ca de plictiseală, ciuguleam amândoi din bucatele întinse pe 
masă — tu ştii că, pe la noi, nu era obiceiul ăsta, cu ariile. Ţăranii îşi cărau 
grâul în şură, punându-l la adăpost, să nu se părăduiască pe câmp, sub 
soare şi sub ploi. Fiindcă, prin părţile noastre, n-avem pământ negru şi 
gras, cât vezi cu ochii, ca-n Bărăgan. Numai nişte petece pestrițe, pe coas- 
tele dealurilor... 

— Ştiu, cum naiba să nu ştiu, îl întrerupsei ca să-i dau răgaz să-şi tragă 
sufletul. 

— Da, se grăbi el, ca şi când n-ar fi simţit nicio oboseală. Se ţineau 
şedinţele alea de lămurire, cu acei pe care apuca preşedintele Sfatului 
popular să-i adune şi să-i mobilizeze, că-ți închipui, nu se prea înghesuiau 
țăranii să stea pe-acolo, flămânzi, morţi de trudă, până după miezul nop- 
ţii. Mai ales că, pe la 3-4 dimineaţa, trebuiau să se scoale şi s-o apuce iar 
peste cinci dealuri, la seceriş, să nu li se scuture grâul, să nu vină ploi cu 
piatră să-l îndese în pământ, şi ei să rămână cu mâna goală. Când se făceau 
mobilizările, intelectualii satului erau primii chemaţi să dea exemplu, să 
fie luminătorii poporului ca pe vremuri. Adică, intelectualii care aveau 
pământ, proprietate. 

— Voi aveaţi? 
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— Nu aveam decât pământul bisericii, iclejia... Dar şi ăla era dat în 
parte, la nişte cunoscuţi. Nu-l puteam lucra noi singuri... 

— Teoretic, asta însemna... 

— Foarte mult sau nimic... Pentru mine, de-o pildă, a însemnat totul... 
Da, fiindcă lipsind părinții, m-au chemat la prelucrări în locul lor. Până 
să înţeleg ce se întâmplă, eram mândru că mi se dădea atâta importanţă. 
Dar, observând încotro bate vântul, le-am spus să mă lase în pace, s-aștepte 
până se întorc ai mei de la perfecţionare, să discute cu ei, nu cu mine. 
Şi-ntr-adevăr, într-o sâmbătă, pe 8 august, mi-aduc aminte ziua aia, tata 
s-a întors acasă... Îl așteptau oamenii cu sufletul la gură, doritori să aibă, 
duminica, preot la biserică, să mai ştiricească de la el câte ceva despre ros- 
tul ariilor şi prelucrărilor. A venit, desigur, şi mama, cu gândul să rămână 
împreună cu noi până luni dimineața. Acum, drept să-ți spun, deşi-mi era 
dor de ei, mă cam încurcau... 

— Cum aşa? 

— Păi, se bâlbâi Aurel, mă cam dedasem depravării, cum ai zice tu, 
smintitule... Se îndrăgostise de mine o fată din vecini, una cu vreo şase ani 
mai mare. Nebuna asta, că era, crede-mă, mai nebună decât... 

— „Dulcea nebună“? „Nebunul cel mare“? sau „Nebunul cel mic“? 
C-au fost destui... 

— Măi, gură spurcată, lasă morții în pace! Că poate, tocmai acum, 
când îţi baţi joc de ei, Leru şi-o fi dat şi el ortu popii... 

— Cum? Era bolnav? Parcă vorbeai despre el ca despre un leu-para- 
leu!... 

— Aşteaptă! O să le afli pe toate, la timpul potrivit. Noaptea asta nu va 
fi a somnului... Ţi-am mai spus... 

„Dar voi putea oare să rămân treaz până la capăt?, mă întrebai speriat. 
Dacă va reuși să pună stăpânire pe toate gândurile mele, să-mi stârnească 
vârtejurile vechi, adormite în suflet, să mă facă robul obsesiilor lui, atunci 
ce se va alege de liniştea mea, de echilibrul vieţii mele pusă şi-așa la atâtea 
încercări?“ 

— Îi fi tu obosit, consule, dar nu te iert, spuse Aurel, parcă ghicin- 
du-mi din nou frământările. Dacă m-ai pornit, acum trebuie să-asculți!... 
Fata aia fermecătoare era să mă-nnebunească și pe mine. Sângele ei cloco- 
tea de neliniști... 

— Şi ce-ţi păsa ţie de neliniștile ei? Toate fetele dau în clocot la o anu- 
mită vârstă... 

— Îmi păsa, ba chiar îmi prea păsa, fiindcă mă chema noaptea, peste 
gard, în ograda lor, şi-odată ajuns acolo, mă trăgea pe-o scară de lemn în 
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podul grajdului. Un pod mare, îndesat cu fân proaspăt. Și se juca toată 
noaptea cu mine, scăldându-mă în toate miresmele şi florile câmpului. 
Parc-aș fi fost copilul ei de ţâţă... 

— Înfumurări! Complexe sexuale! 

— Da şi nu! Tu ştii că, încă de pe la zece ani de când am sosit la „inter- 
natul“ bunicului, râdeau colegii de mine, pe la scaldă, mirându-se că... lar 
la 14 ani, îmi lucra diavolul în trup ca la el acasă, fără niciun pic de odihnă... 

Mă uitam la Aurel: acum avea faţa îmbujorată, de adolescent sănătos, 
gata să ia în braţe toate fetele nebunatece ale lumii. 

— Dar cine era diavolița?, îl întrebai cu voce tare. 

— O novice, o candidată la călugărie. Da, ce faci mutra asta? fusese 
greco-catolică... O alungase şi pe ea „unirea bisericilor“ din Orăşelul Șco- 
lilor... Îţi mai aduci aminte de novicele de la „Institutul Recunoștinței“? 
Doamne, că ispititoare mai puteau fi, când le scoteau cu şirul la plimbare, 
ori în drum spre biserică! Iar puiul ăsta de înger, alungat înapoi, spre iadul 
de-acasă, în curtea lui taică-său, era mai... 

— Mai ahtiată decât tine nu putea fi! Nu cumva era o refulată, o nim- 
fomană? Te trata ca pe un complexat, ca pe-un neputincios? 

— Apage, Satano!, ridică el mâna, poruncitor. Opreşte-te, cu întrebă- 
rile şi formulele tale blasfematorii! Mă iei de parc-ai fi doctor psihiatru... 
Până la urmă, ca să-ţi spun drept, cred că ajunsese ea mai complexată decât 
mine... Da, recunosc, la început, când mă legăna cu capul pe sânii împie- 
triți de febră, mă temeam ca de Michiduţă... 

— Pentru ea, Michiduţă erai tu, desfrânatule! 

— Desfrâu... desfrâu... Te-ai îndrăgostit de cuvântul ăsta cu atâtea înţe- 
lesuri. Numai că, vezi tu, consule, cu fata nu cred că era vorba de desfrâul 
din predicile tatii! Ştii ce spunea el? „Tot ce se împotriveşte desfrâului ne 
face frumoşi!“ 

— Dar voi eraţi frumoşi şi fără împotrivirea la ispită! 

— Ba, ne socoteam chiar sfinți... Credeam că prin dragostea ce i-o port 
fetii... 

— Credeai? 

— Fireşte! Cum să nu cred? Oare la vârsta pe care o aveam eu atunci, 
nu oricine se crede un sfânt prin iubire? 

— Şi ea te iubea cu adevărat? 

— Nu ştiu! Dar eu simțeam că-mi învăluie sufletul și trupul în mirul 
curat şi fierbinte al dragostei... 

— Şi-atunci, învăluitule, de ce mai faci pe supăratul când își spun că 
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muierile astea, sfinte sau nu, ţi-au îmbolnăvit inima?! Pe altarele lor împie- 
trite ţi-ai sacrificat tu... 

— Glumeşte cât vrei, consule! Dar să ştii că nu din prea multă dragoste 
m-am îmbolnăvit eu! După sâmbăta aia de 8 august, au început evenimen- 
tele... 

— Ce evenimente? Tot îi dai zor cu ele, dar de spus nu mi le spui. Ori 
le-ai uitat, ori ţi-e frică... 

Brusc, Aurel îşi luă dreptul la odihnă. Pleoapele lui mari, plumburii, 
bătând în negru, acoperiră iarăşi o întreagă lume populată de fantasme și 
miracole, care veneau, toate, dinspre ochii luminoși și sânii de foc ai fetelor 
nebune, abia întrezărite prin ceața aceea colorată, prin pulberea ce se stre- 
cura bogat, în neştire, de pe aripile fluturilor... 


XIII 


Răsfoiam în tăcere, aproape pios, hârtiile soioase, ferfeniţite de cât 
fuseseră citite şi răscitite de cel care le umpluse cu un scris mărunt, dar nu 
totdeauna grăbit. Oare le compusese el, Aurel? Şi când? În câţi ani atâtea? 

— Cele mai multe sunt predicile tatii!, spuse Aurel, parcă venind pe 
urmele gândurilor mele. După ce plecase la „perfecționarea“ aia, am înce- 
put să-i umblu prin hârtii, să-i citesc, filă cu filă, spaimele, îndemnul. Pe 
unele, care mi s-au părut mai curioase, mai teribile, le-am notat... 

— Da, poftim, porunca a şasea! 

— Interdicţia de a „preacurvi“. Treci mai departe, o s-o întâlneşti şi pe 
a noua: interdicţia de a „râvni la femeia altuia“. 

— Nu zic, de selectat, le-ai selectat bine toate. Numai că, după câte 
văd, le-ai închis în hârtiile astea! Nu le-ai dat ascultare. Şi uite ce-ai ajuns, 
un sfânt călător! 

— Auzi tu, consule, de când am venit, te-am lăsat să zici ce vrei... 

— Şi m-ai amenințat că n-o să-mi rămâi dator! 

— Exact!, a venit clipa să mă ţin de cuvânt. Ia răsfoieşte tu mai departe 
hârtiile alea! O să dai în ele de Răspunsul potrivit. O istorioară. Citeşte-o 
atent, că istorioarele astea își au şi ele rostul și farmecul lor... Nu le-am 
copiat eu degeaba... 

— Uite-o, o vrei? 

— Nu, citeşte-o tu! 

„Într-o zi, spunea textul — călătoreau împreună într-un comparti- 
ment de tren («Așadar, tot în tren!») un domn şi-o domnişoară. Domni- 
şoara era o studentă în litere, iar domnul un politician activ, de profesie 
advocat. Abia instalat pe banchetă, advocatul începu să fredoneze niște 
cântări murdare, aduse de prin cocioabele cacaonitelor («Unde naiba ai 
găsit, Relule, splendoarea asta de cuvânt?»). Studenta nu era deloc atentă 
la fredonările porcoase ale vecinului său de compartiment şi, fără să-şi dea 
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seama, a început să caște, cum cască omul când e plictisit, uitând să-şi ducă 
batista la gură. «Ah, domnişoară, era cât pe-aci să mă înghiţi!», exclamă 
advocatul. «Pardon, domnule, medicul mi-a interzis să mănânc carne de 
porc», răspunse cu nonşalanţă («Halal nonşalanță!») studenta. Excelent 
răspuns pentru un asemenea om! Studenta nu făcuse altceva decât să-şi 
revendice dreptul la respect.“ 

— Ei, ce spui? 

— Da, recunoscui spăşit, în fiecare dintre noi se ascunde un bădăran!... 

— Chiar şi-n tine? 

— Chiar! 

— Vezi, ţi-am spus eu, istorioarele astea îşi au tâlcul lor. Să ştii că 
le-am rescris ani în șir, sistematic... Pe unele, când eram activist la UTM, 
pe altele, când eram student teolog... 

— Te ţii de glume! Când ai fost tu activist UTM? Şi-n care ţară? 

— Până s-ajungem la capitolul ăsta, îmi răspunse în timp ce se freca 
insistent la ochi, încă mai aveam! Am rămas, dacă nu mă înșel, la sâmbăta 
aceea de 8 august, 1949... 

— La sâmbăta întoarcerii părinților, când te-au alungat fără milă din 
raiul cu fân... şi ţi-au tăiat aripile îngereşti... 

— Pe mine, părinţii din raiul cu fân şi alţii, tot atunci, pe noi toţi, din 
viaţă... 

— Hei, n-o lua chiar aşa... 

— Ba chiar așa! Din familia noastră, pe toţi! 

— Despre asta nu mi-ai vorbit niciodată! 

— Cât m-ai întrebat, atât ţi-am spus! 

— Poftim, acum te întreb despre toţi şi despre toate! Răspunde-mi, 
dacă, bineînţeles, nu eşti prea obosit.. 

— În noaptea asta a vegherii... 

— Atunci, te-ascult... 

— După sosirea părinţilor, după primele mele rapoarte verbale, cam 
bâlbâite, de ce să mint, şi de vină era şi „îngerirea“ nu numai tărăşenia cu 
prelucrările, ne-am trezit în curte c-un văr de-al tatii, unul din satul Joseni. 
Îşi pierduse o bivoliță. A căutat-o prin toate pădurile dimprejur şi, dacă a 
văzut că n-o găseşte, s-a hotărât să înnopteze la noi. Era târziu, tata căzuse 
mort de oboseală, așa că nici n-apucase să schimbe două vorbe cu vărul 
ăsta de-al treilea, pe care nu-l mai văzuse de mult. Dimineaţa s-a grăbit la 
biserică. Şi-a făcut liturghia mai în fugă, mi-aduc bine aminte, ca să-i lase 
pe oameni liberi, la treburile lor, c-aveau destule. Duminica era și zi de târg 
la noi, la Arţari, aşa că mama nici nu s-a mai dus la biserică în dimineaţa 
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aceea. I-a făcut unchiului o păpăradă de patru ouă, i-a mai pus pe masă 
ce-avea pe-acolo, să meargă omul liniștit şi sătul în „târgul de vite“. „Poate 
ai norocul să-ți găseşti bivolița, i-a spus, că-i păcat să se prăpădească, mai 
ales acum, în toiul lucrului.“ Auzeam cuvintele mamei ca prin vis. Nici nu 
aveam poftă să mă trezesc, de teamă să nu mă întrebe vrute şi nevrute des- 
pre ce făcusem în lipsa lor. Mai ales mama, cu intuiţiile ei psihologice, de 
învățătoare, putea să-mi ghicească ușor cărările... 

— Parcă ziceai că drumul era foarte scurt: săreai pârleazul, pe-o scară 
dosnică, direct în podul cu fân, în sânul... 

— Lui Avram!, îmi luă Aurel vorba din gură, parcă de frică să nu mi-o 
spurc cu vreo nouă blasfemie la adresa novicei. Da, unchiul acela s-a dus 
prin târg, şi tot căutându-și bivoliţa a povestit din om în om că la ei în 
Joseni țăranii făcuseră o cerere la regiune şi că mai-marii de acolo le-ar 
fi dat învoire să nu treiere grâul la arie... Așa că duminică după-amiază, 
pe la spartul târgului, s-a ţinut o adunare la căminul cultural, unde fuse- 
seră invitați toți oamenii din Arțari. Bineînţeles, tata nu putea să lipsească. 
Mama rămăsese acasă, să mai aranjeze unele treburi gospodăreşti pentru 
săptămâna în care urma să plece iar la ICD. Când s-a întors tata, i-a poves- 
tit cu mirare că el nici nu fusese invitat să vorbească. Stătuse doar în sală, 
ascultând pe ceilalți... 

— Iar tu? Doar nu te lăsa firea să stai indiferent... 

— Nu, nu eram deloc indiferent. Mă aşezasem la pândă în pod şi îmi 
aşteptam călugărița... Nebun, tremurând, ca bolnav de malarie... 

— „Săraca inima mea...“, începui să murmur insinuant o doină de pe 
la noi... 

— Doar ţi-am mai spus, consule, că nu fetele mi-au îmbolnăvit inima!, 
oftă Aurel. Odiseea mea a pornit din altă parte... Se pare că pe la adunarea 
aia, ori seara, pe la primărie, oamenii începuseră să se foiască, să se-ntrebe 
în gura mare dacă nu fuseseră, totuşi, mai deştepţi cei din Joseni făcând 
cererea la regiune?! Adică, pe ăia de ce-i lăsaseră cu grâul acasă, în şurile 
lor, de ce nu-i mai obligase nimeni să-l care la arie? Noaptea, pe la 11, pre- 
şedintele comunei adus de prin alte părţi, care nu cunoştea bine oamenii şi 
obiceiurile satului, cică ar fi avut o supărare cu nişte cetățeni, iar ăia, beti, 
ar fi fugit după el, i-ar fi dat cu pietre în geamuri şi le-ar fi făcut ţăndări... 

— Cine ştie când și de ce s-or fi supărat! Ţăranii nu uită uşor... 

— Nu ştiu cum a fost, dar preşedintele s-a înfuriat şi a făcut un tăm- 
bălău mare, a chemat miliţianul să-i caute şi să-i aresteze pe toţi cei care 
îi spărseseră geamurile. Văzând satul încotro o apucă „veneticul“ — aşa-i 
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ziceau la supărare — a început să se scandalizeze, să înjure, să răspundă la 
amenințările lui. Şi-atunci, îţi închipui... 

Pe vorbele lui sună telefonul interior. Diplomatul de serviciu mă 
anunţă, cu o voce și mai agitată decât a lui Aurel, că pătrunsese cineva pe 
terasa ambasadei. 

— Te ţii de glume la ora asta? 

— Nu glumesc deloc, şuieră ataşatul cultural. 

ÎI ştiam fricos, dar şi având o imaginaţie bogată. 

— Nu da alarma!, îi zisei. Blocaţi imediat toate intrările. Dumneata 
rămâi jos, iar portarul să urce pe terasă. Balcoanele o să le supraveghez eu... 
Nu-l anunţa încă pe tovarășul ambasador! 

Trăsei cu coada ochiului la Aurel. Părea amuzat de comenzile mele. 

— Stai liniștit, îi şopti. Ție n-are ce să ți se-ntâmple! 

Deschisei cu prudență ușa dinspre balcon. Dacă banditul s-ar fi aflat 
pe terasă, n-avea cum să pătrundă în clădire decât sărind direct pe balconul 
apartamentului meu. Deci, primul care ar fi fost... N-apucai să-mi termin 
gândul, că de-afară mă izbi în față, năvălind prin uşa deschisă, aerul călduţ, 
neliniştitor, de primăvară. În undele lui se auzeau vibrând, ca o orgă eoli- 
ană, sârmele uriaşei antene de radio-emisie şi recepție. 

— Radioul tău de sub pat!, râse Aurel, anapoda. 

— Mai bine-ai tăcea!, îl admonestai. Nu toate glumele se termină cu 
bine... 

Probabil că aveam, în momentele acelea, mina unui om speriat. Pentru 
că, de ce să mint, ideea pătrunderii în clădire a unui terorist nu mă putea 
lăsa deloc indiferent. 

— Da, ştiam eu că ești fricos, amice, dar nu-mi închipuiam că în halul 
ăsta!, zise Aurel de-abia stăpânindu-se să nu izbucnească în râs. 

Nu-i luai în seamă vorbele şi-mi încordai auzul. Nici o mișcare, nimic! 
Tocmai când ajunsese portarul lângă ușa deschisă, izbucniră miorlăiturile 
unui cotoi furios, amestecate cu ale pisicii, care se cățărase pe stâlpul de 
fier al antenei. 

Un dublu râs, al meu şi al portarului, explodă în locul bombelor la care 
ne aşteptam. Dar Aurel ne-o luase înainte. „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, 
dar-ar dracu-n mama lor de mâţe!“ zise el, cu vocea Politicianului. „Erau 
să mă lase fără consul! Să n-am cu cine merge dimineaţă după viză...“ Între 
timp, îşi făcu apariţia şi nevastă-mea. Se trezise de atâtea foieli şi gălăgie, 
şi se grăbise să vadă despre ce era vorba. Când înţelese ce se întâmplase, 
umplu camera de un râs rostogolit şi strident, mai degrabă nervos. 
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— Mai lasă omul să se culce!, mă certă ea, aruncându-mi nişte priviri 
pline de reproş. 

Probabil fusese şocată de ceea ce eu abia acum îmi dădeam seama: 
Aurel arăta foarte rău, avea fața răvășită, ochii ficşi, ca de sticlă. Mă obiş- 
nuisem cu reflexele verzi-pământii ale figurii lui, ca de statuie de bronz 
coclit. 

N-avui timp să mai spun nimic, fiind grăbit să ies pe palier, s-ascult 
raportul portarului despre întâmplarea de pe casă. Dar acesta, scăpat din 
chingile emoţiei, încă mai râdea în hohote în fața ușii. 

— Bagă de seamă, îl luai la zor, să nu plângi, după râsul ăsta! Dacă ne 
gândeam bine, dacă instalam pe terasă un grilaj de fier, după metoda cla- 
sică de descurajare a bandiţilor, acum nu mai intrau mâţele ca-n brânză 
în „zidul nostru infraroşu“! Mă înţelegi? Iar cu păcăleli d-astea, cu alarme 
false, într-o noapte, băiete, o putem păţi rău de tot!... 

Se uita contrariat la mine şi, cu același râs nervos, pe care nu şi-l mai 
putea stăpâni, mă aproba din cap. Cobori apoi spre etajul unde-şi avea 
apartamentul să-şi liniştească şi el consoarta şi copiii. De paza porţii prin- 
cipale nu mai ducea grijă. ÎI ştia acolo de strajă pe „inebranlabilul“ atașat 
cultural, ca să folosesc un cuvânt îndrăgit de acesta, pe care-l mozolea toată 
ziua, ca pe-o gumă de mestecat. 

— Uite, zău, ţi-am aşternut patul — începea nevastă-mea să-l convingă 
pe Aurel să se culce — ţi-am pus două perne înalte, să stai rezemat de ele. 
Oricum, e mai bine decât în fotoliul ăsta... Dacă nu te odihneşti, cum o să 
rezişti mâine la un zbor atât de lung? 

— O să mă culc, desigur, o să mă dezbrac îndată... Cu toate că, stimată 
doamnă, pentru mine a trecut de mult vremea somnului... Aş vrea să scap 
mai repede de tărăşenia asta... 

— Ce tărăşenie!, se sperie ea, uitându-se spre mine. Nu cumva mai 
făcusem vreun pocinog? 

— E un doctor vesel!, o întoarse Aurel. 

— Cine-i doctor?, părea tot mai încurcată nevastă-mea. 

— Consulul, chirurgul ăsta, care operează pe cord deschis, cu aneste- 
zice nemaivăzute... Nici nu bagi de seamă când şi cum taie cu bisturiul... 

— Ai febră!, îi puse ea mâna pe frunte, cu o îndrăzneală nebănuite. Era 
foarte îngrijorată. Să-ţi aduc un termometru? 

Prinzând din zbor aceste dialoguri, simţii un fior rece pe şira spinării. 
„Dacă-i aşa, gata! Nu mai sunt dispus să-i ascult nici două fraze... Nu vreau 
şi nici nu pot să-mi iau riscul ăsta...“ 
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— Culcă-te liniștită, se întoarse Aurel spre soţia mea. Mult a fost, puţin 
mai este! 

— Relule, termină cu comedia asta! Ce eşti tu, actor?, îl apostrofai. 

— Vezi, aşa-mi placi! Furios, ca preşedintele din Arţari, atunci, în 
noaptea aceea fatală. Te-ai supărat, consule, ca văcarul pe sat... 

— Iar începi? Vezi, nu mă provoca, să nu-ți spun eu poveştile mele, că 
n-o să mai pleci de-aici nici într-o lună! Uite pijamaua mea! Dezbracă-te! 

Aurel refuză. 

— Poate ţi-e rușine de mine, zisei. Să nu te văd ca-n copilărie, să nu mă 
minunez de... 

— Uite-aşa, nu poţi trăi tu fără să nu-ți baţi joc... Tare mi-e teamă că 
ducându-mi povestea mai departe tu... 

— Uite ce-i, hai mai bine să ne culcăm... 

— Îmi place, nu-mi place, trebuie să-mi descarc sufletul. Altfel uiţi tu 
pe ce lume am trăit... 

— Te ascult! Nu mai face pe teoreticianul, că altfel şi eu ţi-aş putea răs- 
punde ca Thales din Milet... 

— Pantha rei! Numai că unele lucruri prea lasă urme trecând... Aşa a 
fost şi cu arestările stârnite de „veneticul“ ăla din Arţari. Sub ameninţări, 
oamenii au început să se revolte, s-au strâns la poarta lui. Şi-atunci frico- 
sul s-a închis în casă, încercând să-i păcălească şi să se care pe furiş, prin 
fundul grădinii, să se-ascundă în clădirea Sfatului. Lumea l-a dibuit repede, 
ştiindu-i toate cărările. Când au ajuns oamenii în faţa primăriei, în loc să 
suduie sau să arunce cu pietre, cum se aştepta el, au început să-l întrebe, cu 
buna: „Bine, mă, Ţuţuianule, nu ţi-e ruşine, mă, ce faci cu satul ăsta? Cine 
eşti tu, mă, să-ţi baţi joc de noi toţi? Şi până când crezi tu că o să tăcem?“ 
EI, înfricoşat dar şi furios, a dat un telefon la Mediaș, a chemat miliția să-l 
apere, că-i atacat, că-i revoltă în sat şi „reacţiunea vrea să răstoarne regi- 
mul“. 

— Chiar aşa să fi fost? 

— Hai, nu te mai face că nu ştii. După logica, sau lipsa de logică de- 
atunci, cei trimişi de la Mediaş au arestat mai întâi preotul, apoi pe oame- 
nii mai răsăriți din sat... Noaptea, pe la ora trei, au bătut în poartă şi l-au 
invitat pe tata la Sfat. Nici nu l-au mai dus în birou, să-l ia la întrebări, ci 
direct în pivniţă, la pumni, cum ne-a povestit el mai târziu. Îți poţi închipui 
ce noapte a mai fost aia pe capul nostru! Mai ales al mamii... Iar eu, ca un 
nemernic, mă gândeam mai mult dacă n-or fi găsit-o ăia şi pe iubita mea... 

— Păi, ce-ar fi avut ei de împărţit cu îngerii? 
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— Înger sau drac, noroc că n-au găsit-o! Nu bănuiau unde-și avea 
novicea mea ascunzişul. Nici pe pământ, nici în cer... 

— Trebuia să ţi-o caute în inimă... 

— Trebuia, dar n-au făcut-o, îmi răspunse neîncrezător în blândeţea 
subită a tonului meu. Pe la ora şase, după ce a venit boactărul să ne-anunţe 
ce se întâmplă, mama n-a avut încotro şi m-a trimis pe mine să-i duc tatii 
paltonul şi căciula. 

— Căciula?! Păi, nu era vară? 

— Era, dar nu în pivniță! Mama pesemne presimţise că n-or să se 
încheie lucrurile într-o zi, două... M-am strecurat, nici nu mai știu cum, 
şi i-am dat tatii paltonul şi căciula neagră de miel, prin geamul zăbrelit al 
pivniţei. El, cu zâmbetul lui de totdeauna pe buze, n-a apucat să-mi spună 
decât atât: „Vouă să nu vă fie frică de nimic, copile! Că nu suntem vinovaţi 
niciunul, cu nimica!...“ Dar mama, cu veșnicile ei bănuieli și intuiţii, m-a 
trimis la un om din sat, unul Toader, care ne lucra, în parte, pământul icle- 
jiei. Vroia să afle dacă acesta a dus grâul la arie, nu cumva să fi înţeles gre- 
şit poruncile tatii. Grâul era treierat şi l-am găsit pe om împărțind sacii în 
trei grămezi: jumătate pentru cote, un sfert pentru noi, un sfert pentru el. 
Când l-am văzut cu fața neagră ca pământul, am încercat să pun mâna pe 
saci, să-l ajut. Cum în vara aia fusese tăciune mult în grâu, m-am umplut 
de praf negru din cap până-n picioare, ca un hornar... Şi-am fugit la râul... 

— Vavilonului!, îl întrerupsei eu, cu glas fornăit, popesc, continuând 
să tărăgănesc cuvintele cunoscute ale pricesnei: „Acolo am şezut şi-am 
plâns...“ 

— Nu, din păcate, n-am şezut! Dar, în schimb, am plâns... 

— După părinţi, ca sugarii, sau după novice, ca tâlharii? 

— Lasă-te de spirite proaste! În timp ce eu mă gândeam la ea cu inima 
strânsă, nu cumva să coboare din fân, să mă caute, milițienii s-au înfiin- 
tat la noi acasă şi i-au spus mamii să-şi adune strictul necesar, să mă ia și 
pe mine, să mergem împreună la primărie. Mama, desigur, şi-a dat seama 
despre ce era vorba şi-a început să mă caute, până a dat de mine la scaldă. 
„Hai, copilul mamii, strigă, abia ţinându-şi plânsul. Dar să nu te sperii... 
Trebuie să ne îmbrăcăm, că ne cheamă și pe noi... Cred că ne-or duce cu 
tata la Mediaș...“ Eu, dârdâind de frig, am pornit așa, numai cu chiloţii de 
baie pe mine, cu gândul să mă-mbrac mai bine acasă. Dar ei n-au mai avut 
răbdare s-aştepte după încetineala mea. Așa că, m-au silit să îmbrac un 
pardesiu subțire... 

— Dar ce v-au spus? Nu v-au dat nicio explicaţie? 
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— Era un subofițer care repeta mereu: „Agitaţia se pedepseşte, dom- 
nilor!“ 

— Tu şi agitația! Pe-atunci, eu eram un agitator... 

— Pentru arii? 

— Nu, pentru înscrierea tatii în colectiva din satul nostru... Dar poves- 
tea asta e lungă și plină de alte peripeții. Hai, spune-mi-o pe-a ta, că, ori- 
cum, e mai importantă... 

— Dacă tristeţea are vreo importanţă pe lume, da... Ne-au urcat într- 
un „Gaz“ şi ne-au dus peste dealuri, pe căldura aia, la Mediaş. Acolo, nu 
ne-au mai lăsat să ne vedem cu tata decât după două zile. Pe el, în beciul 
de la Sfat ca și în cel mai adânc de la Mediaș, l-au bătut să mărturisească de 
ce-a cârtit împotriva ariilor, de ce-a îndemnat oamenii la răzvrătire? 

— Cum s-ar zice, de ce le cântase popa-n strună... 

— Eu îţi povestesc necazuri grele şi tu, consule, crezi că-i cazul să faci 
haz? 

— Haz de necaz, ca tot românul, Relule! Așa că zi-i mai departe!... 

— Cum am mai zis, după două zile ne-au dat voie să ne întâlnim cu 
tata. Era multă lume în curtea clădirii ăleia vechi, săsești, unde-și avea 
sediul, pe-atunci, miliția. Încercau să ne facă fotografii, familie cu familie, 
să ne dea la ziar, să-şi bage lumea minţile-n cap. Dar eu, cum mă ştii, drac 
fără astâmpăr, m-am strecurat printre grupurile alea de săteni prăpădiţi, 
contrariați de tot ce se întâmpla cu ei şi, cum-necum, am scăpat fără poză. 
În schimb, mama și tata, ca şi când ar fi fost nişte borfaşi ordinari... 

— Ca-ntotdeauna, dai şi tu niște proporţii! Timpul îşi pune lupa lui 
măritoare... 

— Ascultă-mă, Toma Necredinciosule, cel puţin acum, în ceasul al 
doisprezecelea! Că mult a fost şi puţin mai este! 

Mă uitai automat la ceasornicul din perete care arăta, într-adevăr, mie- 
zul nopții. În jurul nostru plutea o linişte densă, ca o leşie. 

— Da, murmurai, este tocmai ceasul când băiatul nostru de la poartă 
trebuie să facă rondul întregii clădiri, să controleze toate intrările... 

Gândurile îmi fură întrerupte de ţârâitul telefonului interior. 

— Ce-i fricosule, de ce nu dormi?, îl întrebai pe atașatul cultural. Te 
temi cumva iar de Virginia Woolf? 

— Lasă bancurile, consule, c-am văzut piesa la Piteşti, şi să ştii că nu se 
potriveşte deloc cu situaţia noastră! 

— Ce mai e? Spune repede, că pic de somn! 

— Las-că-ţi trece, când ţi-oi spune că te caută la telefonul consularei 
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o „voce“. Zice că o ştii foarte bine, că se află la aeroport, c-a sechestrat-o 
poliţia, că are nevoie de asistența ta imediată, că... 

— Spune-i c-am murit!, strigai furios, în aparat. 

— Ce?, zbieră el năucit. 

— Până dimineaţă sunt mort. După aia, om mai vedea... 

— Ție ţi-o arde de glume, mie nu prea! Așa că ce să-i spun? 

— Noapte bună! Şi ei, şi ție, şi vouă, tuturor! 

— Cine-i?, mă întrebă Aurel, după ce aşezai receptorul în furcă. 

— O nebună, mă caută de la aeroport... 

— Deci, d-ăştia-mi eşti, consule! Eu aveam aventuri de-astea la pai- 
sprezece ani, or, tu, dacă ţin eu bine minte, ai ajuns la patruzeci şi... 

— Da, recunosc, m-am cam încurcat!, îi dădui satisfacție, anume. Dar 
nu cu dragostea şi pârjolul tău, murmurai apoi numai pentru mine, urmă- 
rindu-i mersul grăbit spre baie... 


XIV 


Cu vreo lună şi ceva în urmă, venise la mine o femeie tânără, înaltă. 
Avea douăzeci şi opt de ani, după cum arăta, negru pe alb, pașaportul. 
Asta era plăcerea sau, dacă vreți, drama unui consul: afla prea repede şi 
prea exact vârsta oamenilor. La bărbaţi, mai treacă-meargă, dar la femei... 
Venise, zic, la mine, femeia asta tânără, fremătând din tot trupul, ca un 
arbore de eucalipt sub brizele mării. Se vedea, totuși, cât de colo, că nu 
este o mediteraneeană, n-avea formele dorsale rotunde și pietroase, tră- 
gând tot trupul spre pământ, cum ușor observa orice bărbat venit din 
Nord. Şi impresia mi se confirmă. Vorbea româneşte. „Domnule consul, 
a început ea pe un ton languros, vreau să-mi refac viața!“ „Şi cu ce v-aş fi 
eu de folos?“, am întrebat-o, invitând-o să se așeze în fotoliul din faţa biro- 
ului. „Deocamdată, c-un sfat“, mi-a răspuns, în timp ce şi-a aprins o ţigară 
lungă, de tipul „More, din cele folosite de Kojak. Faţa ei frumoasă, uşor 
fanată, cu riduri premature, se învăluise în perdeaua mişcătoare a fumului, 
salvându-se, astfel, de privirile mele indiscrete. Voiam să ghicesc din timp 
cu cine am de a face. Şi ce-o adusese, în realitate, la mine? Fiindcă, după un 
simplu sfat, eram convins că nu venise. „Daţi-mi, vă rog, paşaportul!“, am 
îndemnat-o. Tânăra femeie mi l-a întins cu un calm superior. Era un paşa- 
port cu emblema RFG, eliberat în urmă cu un an, la München. M-am aler- 
tat dintr-odată. N-o fi una din alea care ameninţă pe toți consulii cu greva 
foamei? O să văd, mi-am zis înainte de a o întreba. „Deci, ce sfat așteptați 
de la mine?“ „Vreau să divorțez de neamţ, domnule consul. Să mă căsă- 
toresc cu un băiat bun, din ţara asta...“ „Eşti româncă?“ „Fireşte, altfel nu 
veneam aici, la dumneata, cu atâta încredere...“ Nu voiam să cad în păca- 
tul predicatorilor de profesie, să scormonesc în gunoaiele ființei umane, să 
dau peste cine ştie ce duhori. O făceau singuri, adeseori, cei care se abăteau 
pe la mine, ca femeia încă tânără şi încă frumoasă, din fața mea. 

Se născuse la Constanţa, fată unică la părinţi. Tatăl, profesor de istorie, 
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mama, profesoară de filozofie. După şcoala elementară, liceul. Totul părea 
să curgă normal. Doar că părinții, îmbătrânind, se îmbolnăviseră sufleteşte 
de dragul singurei lor fete. Semănau cu popa Chirilă şi cu mama lui Aurel. 
Li se părea că fata lor este cea mai frumoasă din Tomis, că faţa ei strălucea 
mai puternic decât farul ce însoțea statuia lui Eminescu. De altfel, chiar 
aşa-i spusese un marinar tânăr şi şugubăţ: „Străluciți, domnişoară, ca farul 
din port, pentru sufletele rătăcite în furtună!“ Făcea și el parte din grupul 
„prietenelor sale intime“, era unul dintre cei care le vrăjea pe toate ado- 
lescentele cu poveştile şi aventurile lor puternic colorate, inepuizabile, de 
pe mări şi oceane, de prin toate marile porturi ale lumii. Liceana, scăpată 
de sub tutela părinţilor, atât de sâcâitoare, s-a angajat, cu pasiune și fre- 
nezie, în grupul vesel şi petrecăreț al fetelor mai mari decât ea, căutate și 
admirate de fermecătorii şi experimentaţii lupi de mare. Timp liber, bere- 
chet, poftă de dans şi de petreceri, cu nemiluita! Fără lecţii, extemporale 
şi controale, fără moralizări interminabile, totul foarte atrăgător, totul cu 
un farmec aparte, cu un şic nemaipomenit. Școala? Haida-de! Important 
era să nu afle babacii, să dea iar drumul la lacrimile şi amenințările lor 
stupide. Mai ales de nopţile prelungite până în zori cu marinarii galanți şi 
curtenitori, oameni vorbind toate limbile pământului, în mijlocul cărora te 
simţi ca în pădurile tropicale doldora de papagali. Bani, bani, petrecerile, 
petreceri! Dă-l naibii de liceu, că prea miroase a ifose intelectuale, inutile 
şi păgubitoare! Ce, nu-i mai atractivă şi mai practică meseria de chelne- 
riță cu diplomă?! Adică, nu chiar ce visau părinții, dar, oricum, o diplomă. 
Lacrimile lor de dezamăgire? Sentimentalism de modă veche. Fin de siècle, 
îi plăcea fetei să zică după ce începuse să o rupă şi pe franțuzeşte. Cu mari- 
narii, prietenii săi intimi, vorbea engleza, fiindcă i se părea mai uşoară. Ita- 
liana? Păi, vorba aia, o ştie tot românul! Cunoscând atâtea limbi străine, 
fiind gata să plătească toate „dăjdiile“ cerute pentru promovarea rapidă 
într-un post mai bun, s-a ivit, în sfârşit, şi posibilitatea să lucreze la resta- 
urantele de pe litoral. Lumea lor pestriță şi veselă ca o zi de vară i se părea 
încântătoare. Numai spre toamnă s-a trezit oftând: „Ah, verile astea cu 
soare înnebunitor, care-ţi fac sângele tânăr să clocotească, ce repede trec, 
Doamne, ce repede!“ 

Într-o asemenea stare de melancolie a pornit atacul asupra „Trustului 
de alimentaţie publică“ dorind s-o angajeze la restaurantul din port. Ştia 
bine că pe-acolo e raiul pe pământ, pentru fetele bine pregătite ca ea. Dar 
după ce s-a trezit în mijlocul gălăgiosului paradis n-a înțeles deloc bleste- 
mul biblic de a munci serios, de a respecta anumite norme și obligații de 
comportament. Și-atunci, la ce bun atâta oboseală?! Doar „fetele“ îi spuse- 
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seră că poți câştiga într-o singură noapte, de la un marinar străin, cât câşti- 
gai într-o lună la restaurantele socialiste ale ăstora. „Fă-ţi, fată, viaţa ta, nu 
fi tâmpită!“, se îndemna singură. Şi tot făcându-şi-o, a ajuns la concluzia 
că nu mai merge, că cercul cunoștințelor e cam îngust, că sosise timpul 
să se îndrepte spre pământul tuturor făgăduințelor! Da, pământul acesta 
începea pe marile vapoare, unde viața apărea plină de farmec, meritând 
să fie trăită! Ce să mai vorbim de yachturile ca balenele, de ambarcațiu- 
nile uşoare ca lebedele! Lasă-l, naibii, fetiţo, tărâmul ăsta pontic, bleste- 
mat de Ovidiu! Tristiile lui au fost şi vor rămâne, pentru fete „intelectuale“ 
ca tine, un semn de alarmă întotdeauna actual. Dacă tu, fiica unei perechi 
„istorico-filozofice“, ai ajuns una „d-aia“, cum începuseră să-i zică foştii 
colegi, malițioşii, toţi cei jigniți şi refuzaţi în favoarea marinarilor străini, 
ce-ţi rămâne, fetiţo, mai bun de făcut? Dar de plecat unde, și cum să pleci? 
Aceasta este întrebarea! 

Auzise ea că numai prin „relaţii“ deosebite se poate lua calea străină- 
tăţii. Cum schemele sofisticate ale unor asemenea „relaţii“ nu duseseră la 
niciun rezultat, s-a hotărât să aleagă o cale mai simplă, mai directă. A pus 
ochii pe un sas din Ardeal, rătăcit de câteva ori cu treburi de serviciu prin 
port. Deşi i s-a părut unul de-ăla cazon, morocănos, spera să fie totuşi uşor 
de remodelat la cuptorul pasiunilor sale amoroase, de inspirație levantină. 
Până la urmă, numai un asemenea bărbat putea deveni colacul de salvare al 
nădejdilor ei prea mult timp amânate, gata-gata să se înece. Avea el rude în 
REG? Avea! Erau părinţii lui chemaţi acolo pentru „reunificarea familiei“? 
Erau! Depuseseră actele de plecare în bună regulă? Depuseseră! Şi-atunci, 
n-ar fi fost o adevărată prostie să piardă o astfel de ocazie? Băiatul fusese 
repede fermecat de nurii şi înflăcărările ei. Ce faci, ce mai pierzi vremea, 
atrage-l, fetito, mai repede în capcana unei căsătorii! Dragostea, încrede- 
rea, stima reciprocă? Palavre din „codul“ moralei socialiste. Măritiș, acte în 
regulă, pact legal! astea, mai întâi de toate, îi erau necesare. Pe urmă... 

E-adevărat, părinții băiatului habar n-aveau de aceste planuri. Iar 
părinţii ei, cum le-au aflat, s-au făcut foc şi pară, nu alta. Auzi tu! Să se 
mărite fetiţa lor cu un tăntălău, cu un... Zadarnic însă toate blestemele și 
văicărelile lor. Hotărârea fetei era definitivă. Nu-şi putea sacrifica speran- 
tele de dragul lor, oricât sânge rău le-ar fi făcut. „Fiecare cu norocul lui!, 
exclamase nepăsătoare domnişoara. Fiecare generație cu experienţa și filo- 
zofia ei de viaţă!“ Nu vroia decât să ajungă cât mai repede în RFG! Numai 
că, naiba s-o ia de viaţă, când crezi că totul este simplu, începe ea să le 
complice, să-ți pună nervii la încercare. 

Căsătoria civilă se încheiase repede, fără niciun fel de probleme. Dar 
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aprobarea de plecare definitivă în RFG a socrilor întârzia. Asta depășea 
toate limitele răbdării. „Sau poate că m-or fi minţit? Păi, dacă nu e vorba 
de nicio «reunificare a familiei», la ce bun această împerechere germano- 
română? -... 

Aşteptând să cadă zarurile norocului de partea ei, tânăra şi singuratica 
soţie a început să-şi organizeze, sub nasul bătrânilor, dar cu discreţia cuve- 
nită, un mic serai îmbietor, vizitat, mai ales noaptea, de toate naţiile mari- 
năreşti trecătoare prin portul Constanţa. Aproape că uita de sasul ei poso- 
morât, de bărbatul ei legal, pierdut undeva prin Transilvania, care venea 
s-o „cerceteze“ doar când avea treburi importante de serviciu. Lăsat uneori 
cam mult la uşă, a intrat la bănuieli, dar nu într-atât, încât să devină motiv 
de divorț. Nu! Dragostea ei dezlănțuită îi vorbea bărbatului mai convin- 
gător decât toate bănuielile, zvonurile şi şuşotelile meschine din oraş. Şi- 
apoi, el învățase una şi bună de la părinți: secretul reuşitei în viață este să 
nu te precipiti, să ştii aştepta, cu o sfântă şi nobilă răbdare, momentul cel 
mai potrivit. Şi în sfârşit, într-o bună zi, părinții mocofanului, socrii ei încă 
necunoscuți, au primit mult dorita aprobare. Noroc că şi actele tinerilor 
însurăţei se aflau „pe circuit“, cum îi plăcea să le spună bătrânilor ei tot 
mai disperaţi de ideea că într-o zi li se vor da şi lor aprobările cerute. Cât 
despre socrii „refegişti“, abia instalați, insistaseră la consulatul român să le 
vină mai repede unica lor odraslă. Nu ştiau că tânărul era însurat cu acte în 
regulă, că nu putea să plece într-acolo fără soție. 

Ea, „Șeherezada“, sau „portuara“, cum o mai porecleau gurile rele, 
văzând, până la urmă, paradisul cu ochii, şi încă de la o distanță aşa de 
mică, de parcă un transatlantic luminat feeric s-ar fi apropiat de radă, s-a 
mutat fuga-fuguţa la soț, într-un burg transilvănean, unde la umbra zidu- 
rilor groase, mâncate de mucegai şi igrasie, s-a aşternut la muncă serioasă. 
Tânărul bărbat trebuia mereu „reamenajat“ — cum spunea ea — reîncălzit 
la soarele darnic al Orientului, din fagurii căruia numai ea ştia să stoarcă 
o miere fierbinte, învăluitoare. În starea asta confuză, de pândă a tuturor 
simțurilor, a căzut, în sfârşit, şi vestea: puteau să plece împreună în RFG! 
Dar cu părinţii ei de la Constanţa cum rămânea? Păi, să mai aibă, vorba 
aia, puţintică răbdare, să-şi chivernisească fata averile pe-acolo, că pe urmă 
o să-i „ceară“ şi pe ei. 

Avea în cap întreg planul, cu toate ideile şi formulele practice. De 
aceea, numai un naiv, cum fusese ofițerul de miliţie însărcinat cu întocmi- 
rea formalităţilor de emigrare, i-ar fi putut propune să nu renunțe la cetă- 
tenia română, să-şi ia un pașaport de rezident în străinătate! „Nu, Doamne 
fereşte! cum să facă o femeie tânără şi deşteaptă ca ea o gafă atât de pros- 
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tească?! Un paşaport românesc în REG îţi taie, domnule ofițer, toate ṣan- 
sele de reuşită! Iar eu vreau să mă realizez, nu să-mi dovedesc originea şi 
vechimea istorică!“ Şi, cu paşaportul în regulă, dusă a fost... Numai că odată 
ajunşi la München, părinţii soțului, surprinşi de îndrăzneala şi viclenia ei, 
i-au întors frumușel spatele. Şi definitiv. Fiul lor unic — mutălăul, cum i se 
adresa în gând domnișoara noastră — nu a îndrăznit să se opună acestei 
voințe reci şi tăioase a familiei „reunificate“. „La naiba cu vrăjitoarea asta! 
Kaput!, au ţipat bătrânii. După toate aparențele nici nu-i româncă! Tre- 
buie să fie turcoaică, tătăroaică, oricum, vreo dansatoare de-aia din buric.“ 
Emigraţie, emigrație, dar nici chiar aşa!. 

După câteva săptămâni de război indecis, „portuara“ a înţeles, totuşi, 
ce avea de făcut. I-a declarat soțului ingrat că ea, tomitana, smulsă fără 
milă de lângă părinţi, nu se va putea întoarce acasă batjocorită, că nu va 
accepta divorțul nici moartă. În schimb, n-avea nimic împotrivă ca fiecare 
să-şi „facă viața“, cum îi place! Şi, odată enunțat principiul, fără să mai 
stea mult pe gânduri, a plecat în căutarea numeroaselor sale „cunoştinţe“, 
desigur, toate masculine, toate dobândite cu mari eforturi şi abilități, în 
anii aceia nebuni şi frumoși de pe țărmul Mării Negre. De părinții bătrâni 
din Constanţa n-o mai legau decât cărțile poştale colorate, şi asigurarea 
repetată: „Sunt mulțumită, dragii mei, încă muncim din greu să strângem 
tot ce-am plănuit și visat, dar voi aşteptaţi cu încredere c-o să vă chem în 
curând“! „O, Donau-Donau“, suspina ea, din când în când, privind apele 
reci şi murdare ale Dunării, curgând, simbolic, spre singurătatea părinților 
în suferință. 

„Cunoştinţele“ de altădată? Unde se ascundeau acum toţi acei Ian 
Hus, arşi pe rugul înflăcărărilor sale? „Mda, scrâşnea din dinţi fosta «Şehe- 
rezadă», sirena Pontului Euxin, mda, probabil că s-au decis cu toţii să-şi 
«reunifice familia», să «închege», să «pună temeliile», să «clădească», să... 
Fire-ar mama lor de râs, cu familie cu tot! Nordici scârboşi, păpuşi beţive!“ 
Numai un spirit mediteranean, un nebun generos ca ea ar mai fi putut-o 
scoate din starea aceea de silă crâncenă față de tot ce-o înconjura, de toate 
convențiile şi rigorile societăţii în care intrase. Şi iarăși, odată ivită această 
idee, a început să caute metodic omul în stare să-i dea viaţă. L-a găsit în 
câteva zile. Şi încă în tiparele lui ideale, ca turnat din bronz, în marele port 
al Hamburgului. Căpitan, zicea el, pe vasul mediteranean „Hercule“, sub 
pavilion panamez, cel mai avantajos dintre toate pavilioanele maritime. 
Deci, şi numele omului, şi originea lui etnică, şi pavilionul, toate îi vorbeau 
despre ţărmuri însorite, despre dragoste de viață şi de aventură. Da, așa 
mai mergea cu „refacerea vieţii“, cu „afirmarea“ în deplină libertate a talen- 
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telor, a marilor ei talente... În braţele lui „Hercule“, la pieptul lui bărbătesc, 
urma să despice oceane şi mări, până va ajunge în ţara cu stânci încinse de 
soare ca sânii ei fierbinți, salvaţi, în sfârşit, de mângâierile libidinoase ale 
mutălăului. Ţară cu golfuri de peruzea topită, cu temple care adăpostiseră 
cândva statui de zei și zeițe, cu munţi nebuni ca taurii mitologici, care luau 
în coarne mările vrăjite, cu zile toride, lenevoase, şi cu nopţi prea scurte, 
aburite de răsuflarea stelelor mari, pulsând în spaţii ca inimile îndrăgostiți- 
lor. Asta da, ţară a tuturor viselor, a tuturor posibilităţilor! 'Temerarul „lup 
de mare“, căpitanul de vas, cum se prezentase el la Hamburg, chiar dacă nu 
s-a dovedit, până la urmă, decât un simplu marinar, totuşi, ce om și jumă- 
tate, ce fire deschisă, ce dansator, Doamne, ce cântăreț mai putea fi! Era 
violent şi gingaș, în toate. Un nebun topit după ea, un devotat fără mar- 
gini dragostei sale! Păcat doar că, abia după câteva săptămâni, cu adevărat 
paradisiace, petrecute împreună, omul a fost nevoit să se îmbarce iarăşi pe 
același „Hercule“ cutezător, decis să ia-n piept furtunile tuturor mărilor şi 
oceanelor. Pe când ea... Da, ce să-i faci, așa-i viața de soție sau numai de 
iubită de marinar, o dată prea plină, altă dată prea goală, năpădită de pus- 
tiu, de singurătate şi aşteptare. Mai vin, vrei nu vrei, grijile de toate zilele, 
mărunte, dizgraţioase, sâcâitoare. O viaţă perfidă care-i scotea frumoasei 
tomitane în cale tot mai puţini „cunoscuţi“, tot mai puţini oameni gene- 
roşi, obligând-o să-şi închirieze o garsonieră, fiindcă părinţii lui Hercule 
nu voiau să audă de ea, o străină şi o... Ca nemții ăia, cu morala lor de fier... 
Iar parale, de unde? Cele lăsate de lupul mărilor se topiseră de parcă nici 
nu fuseseră, nici ea nu ştia când şi cum. Și mai cere împrumut dacă ai de la 
cine! Auzi tu! O străină, o necunoscută, o... 

Lumea asta din jur, oricum ai lua-o, nu-i chiar edenul visat, te uiţi la 
oameni şi vezi că nu sunt niște manechine în vitrinele de lux ale orașelor, 
mai aleargă, mai muncesc, mai gâfâie, mai asudă, ba, uneori, mai și înjură, 
da, da, i-a auzit cu urechile ei, înjură şi blestemă marele patronat, feţele 
acelea nevăzute, crăpând de sănătate, despre care scriu cu atâtea amănunte 
ziarele și revistele ilustrate, ale celor care-i aruncă în braţele nemulțumi- 
rii, ale neliniștii, ale grevelor, ale disperării... Lumea asta... Oricum, n-are 
rost să te plângi, tu ţi-ai ales-o, fetiţo, ai început să-i aparţii, trebuie să-i 
plăteşti şi să-ți plătească datoriile. Dacă, totuşi, ai încerca să-i cauţi din 
nou pe părinţii marinarului tău, să-i vezi, să te vadă, să-i ispiteşti cu vorbe 
dulci, de fată serioasă, să te sfătuieşti cu ei, să... Da, să ştii, îşi repeta tot 
mai des, asta ar fi o formulă mai convenabilă, poate singura salvatoare... 
Numai că... Până şi mediteranienii ăştia veseli, explozivi, nu posomorâţi ca 
socrii săi „legali“, nemţii transilvano-miinchenezi, da, până şi ăştia parcă 
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au pe dracu-n ei, nici nu vor să audă de o nouă logodnică a fiului risipi- 
tor. “Putanite ca ea avem şi noi destule! Să ne mai slăbească!“ i-au ajuns 
într-o zi la ureche, prin cei care încercaseră medierea, vorbele otrăvite ale 
bătrânilor. Ce putea să le răspundă, ce putea să le facă în lipsa lui Hercule 
cel supus într-adevăr la toate muncile, bietul de el, încât nu mai avea timp 
nici să-i scrie de pe mările şi oceanele lui. Da, şi hoaştele astea bătrâne, din 
nord sau din sud, parcă erau toţi la fel, o generaţie blestemată să trăiască 
mult, să se amestece în treburile oamenilor tineri, să tragă istoria înapoi! 
Dacă îţi pui mintea cu ei, poţi înnebuni, nu alta!... 

În starea asta de surescitare, care dura cam de mult, după întâlniri şi 
despărțiri periodice, fugitive, saturate de jurămințile zeului ei călător, care- 
i promitea de fiecare dată că, dacă va divorța de neamţul acela „gras ca o 
şuncă“, el este decis să rămână pe uscat, în braţele ei dulci şi legănătoare, în 
starea asta, zic, confuză, incertă, apăruse tânăra femeie la secția mea con- 
sulară. Voia să-mi ceară un simplu sfat, ce şi cum ar putea face să scape 
de încurcătura în care intrase. „Să ştiţi, stimată doamnă, că lucrurile nu 
sunt simple: cu legea statului al cărui cetăţean sunteți nu poate lupta decât 
legea statului pe-al cărui teritoriu aţi contractat căsătoria. Deci „dacă vreţi 
să divorţaţi, trebuie să mergeţi mai întâi în România, fiindcă aici nu putem 
rezolva nimic. Aşa că, dacă doriţi, îmi veţi face o cerere scrisă, iar eu voi 
încerca să obţin o viză de intrare în ţară. Poate cu ocazia asta o să-i vizitaţi 
şi pe «bătrânii de la Constanţa», care ne-au rugat să-i informăm dacă sun- 
teți cumva în evidenţele noastre...“ „Da, sărise ea, smulgându-mi formula- 
rul de cerere, da, vreau să-mi refac viața! Aşa nu mai merge... Vreau să-mi 


Dacă aveţi cu ce să-i întrețineți... Autorităţile române cer, mai nou, dovezi 
scrise că aveţi această posibilitate. Simplele declaraţii, vorbele frumoase, nu 
mai sunt suficiente!... Înţelegeţi? Statul nu-şi poate arunca cetăţenii în bra- 
tele hazardului, s-ajungă de mila străinilor...“ „Propagandă!“ exclamase ea, 
indignată. „Vă mulțumesc, doamnă! Asta rămâne să mai vedem. Comple- 
taţi cererea, îmi plătiți timbrele şi taxele consulare şi-apoi...“ „N-am bani, 
domnule consul“. „Atunci cu ce vreți să plecați acasă? Companiile aeriene 
nu fac, doamnă, gesturi filantropice...“ „Până-mi obţineţi viza din ţară, îmi 
fac eu rost de parale!“, m-a asigurat femeia, cu o voce decisă, rea, smulsă 
parcă din rărunchi. „Voi învinge toate dificultăţile! O să vedeţi, îmi refac 
viața! N-o să vă fie ruşine că-s româncă!“ „Fie-vă gura de aur!“, i-am zis, 
poftind-o în camera de aşteptare, să-şi completeze cererea. Între timp i-am 
dat telefon ambasadorului pentru a-i acorda viza pe loc şi în mod gratuit 
acestei noi şi pitoreşti cliente consulare. „Dacă ştii că nu-i legată de tero- 
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riştii din RFG, de guerila oraşelor, treaba dumitale, consule, dă-i!“, mi-a 
răspuns şeful. Ceea ce am şi făcut. 

Asta se întâmplase, cum am mai spus, cam cu o lună și jumătate în 
urm. De atunci, nu-mi mai dăduse niciun semn de viaţă. De unde apăruse 
la aeroport şi de ce mă căuta tocmai acum, în puterea nopții? O să văd eu 
mâine dimineață, da, mâine dimineaţă, când... 

— Ce-ai hotărât cu nebuna? mă întrebă, ieşind din baie, Aurel. Sper că 
n-o să mă laşi pe mine baltă din cauza ei... 

— 'Țipă-n tine egoismul Politicianului. 

— Şi-n tine sâcâiala lui... 

— Mai bine hai să ne culcăm! Mi-e somn, nu mai rezist... 

— Înseamnă că și inima ta e bolnavă. Ce-ai zice, consule, dac-ai veni și 
tu cu mine la Capul Bunei Speranţe?! 

Vorbele lui mă întoarseră pe dos. Mă uitam în ochii lui, sprijinit cu 
mâna de tăblia mesii, ca un om beat. Dar era prea târziu, nu mai avea cum 
să-şi repare greşeala. Îmi întinse bastonul roșu şi îmi zise: 

— Ia-l! Reazămă-te! E foarte rezistent. Îl am din anii deportării... 

— Ce deportare?, mă trezii, brusc, ca după un anestezic. 

— Păi, nu ţi-am spus că după scena aia cu fotografiatul ne-au încărcat, 
noaptea, într-o dubă şi ne-au dus la gară? Acolo, la Mediaș, ne-au suit în 
vagoane şi trenul s-a îndreptat spre Orașul Stalin, apoi spre București. Era 
lume multă, nu numai noi, cei din Arţari, arestați de prin toate comunele, 
familii întregi, cu copii cu tot... 

— Dar ce legătură aveau copiii cu ariile?, intrai eu din nou în sfera 
cuvintelor lui, temător, ca într-o sală de operaţie. 

— Nu ştiu, continuă el. Aveau, n-aveau, ne strânseră acolo grămadă, 
mişunau ca furnicile. Campania de intimidare se desfăşurase prin toate 
comunele, pe acelaşi motiv... 

— Deci nu era numai „veneticul“, preşedintele Sfatului popular din 
satul vostru, implicat în declanşarea mașinii infernale?... 

— Nu. În vagoanele încărcate la Mediaș, ne întâlnirăm cu oameni de 
pe valea Agârbiciului, de pe valea Hârtibaciului, de pe Târnava Mare şi cea 
Mică, chiar dinspre Cergauă şi Sebeş... Deci, şi de pe la voi... Tu cum de-ai 
scăpat? Nu cumva... 

— Nu, mă apărai îndată de bănuiala lui. Nu... Ţi-am spus că, în vara 
aia, începuse în satul nostru munca de lămurire pentru înscrierea în gos- 
podărie colectivă... 

— Tocmai de aceea... Înseamnă că... 
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— Nu! Metodele de lucru, la noi, au fost mai întortocheate, mai blânde, 
mai nu ştiu cum să-ți spun... 

— Spune-mi), îmi porunci Aurel. 

Ca să-i dau iarăşi timp să respire, să-i îndeplinesc riguros prorocirea 
că noaptea aceea nu va fi a somnului, ci a treziei, mă apucai să evoc întâm- 
plări pe care le credeam uitate de mult. Oricum, eu nu le mai povestisem 
nimănui, de foarte mulți ani. Le ţineam ascunse în mine ca pe niște gră- 
unţe înnegrite de timp, semănând cu acelea pe care le vedeam adeseori 
prin vasele şi chiupurile descoperite sub ruinele vechilor cetăți. 

— În satul nostru avusesem noroc, în toți anii aceia, cu un om de ome- 
nie. Era născut acolo, printre părinții noştri, fusese muncitor la Atelierele 
CER din Cluj, grevist în '33, arestat mereu, și înainte de război şi în tim- 
pul războiului pentru „idei subversive“. Un om curios, care nu înghițea 
niciodată ordinele nimănui. Nici chiar în noile condiții de după '44, când 
foştii săi tovarăşi de închisoare ajunseseră în posturi mari, prin provincie 
şi Capitală... 

— Dar el de ce n-ajunsese? 

— Nu ştiu... Se zicea că-l chemase, la început, careva dintre ei, să-l 
pună primar în Orăşelul Şcolilor, cu poruncă să „facă ordine“, să mai dea 
afară din „profesorii şi popii ăia reacționari . „Tu ai fost vreodată la lecţiile 
lor?“, l-ar fi întrebat omul nostru. „Nu, n-am fost, dar...“ „Atunci, hai să ne 
înscriem la liceu, chiar şi-n particular, să le cunoaștem ideile, să...“ „Vrei 
să-ți baţi joc de reprezentanţii clasei muncitoare? Vrei să...“ „Tocmai că 
nu vreau... Dar cum să judec eu învățătorii dacă nu le-am fost elev? Cum 
să-i iau de guler tocmai pe oamenii cu care ne-am ridicat împotriva cedă- 
rii nordului Ardealului, împotriva legionarilor? Nu, asta n-o pot face!...“ 
„Totdeauna ai fost încăpățânat, cam anarhist şi cam...“ „Ţăran vrei să zici. 
Ştiu, tocmai de-aia, Lăsaţi-mă, fraţilor, printre țăranii mei, că tot vorbim 
noi ca la biserică despre alianţa lor cu clasa muncitoare.“ 

— Şi?, întrebă curios Aurel. 

— Se pare că l-au amenințat chiar şi cu scoaterea din partid, dar, până 
la urmă, n-a primit şi l-au lăsat în pace, de capul lui, să vadă ce are de gând 
să facă... 

— Chiar de capul lui? 

— Nu uita că nu era tânăr, de vârsta mea. Iar de întrebat nu puteam 
să-l întreb, în răspăr, ca pe bunică-tău, ce-mi trecea mie prin cap... Printre 
muncitori, când îl chemau la mitingurile lor, făcea pe ţăranul, iar printre 
țărani, pe muncitorul... 

— Cum adică? 
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— Aşa... După ce-a terminat cu reforma agrară, împărțind consătenilor 
cele vreo trei sute de iugăre ce mai rămăseseră după primul război mondial 
din moşia baronului Mesterhazi, i-a lăsat pe oameni câţiva ani în pace să se 
sature, în sfârşit, de pământ. Numai că dealurile noastre, ca şi-ale voastre, 
nu-ți dau nimic de-ale gurii fără cheltuială de sânge şi sudoare. Mai erau, 
pe-atunci, şi „obligaţiile de armistițiu“, încărcam în vagoane vitele noastre 
Siementhal, mai veniseră și bieţii moldovani cu seceta... 

— Să zicem Doamne-fereşte! Seceta, inundaţiile, cutremurele... 

— De toate am avut parte, nu ne putem plânge... Noroc că în satul 
nostru nu s-au pripăşit „veneticii“, să ne încurce treburile, c-aveam omul 
nostru, tot de la partid, comunist da’ cu rost la gură și mai ales la treburi. 
Muncitor întors în sat, nu trimis special de la oraş. Ne cunoștea rădăcinile, 
chiar şi pe cele mai vechi şi mai întortocheate... 

— Care trebuiau smulse fără milă, să crească în locul lor pomi mai 
tineri şi mai sănătoşi — continuă ironic Aurel, sau numai mi se păru că 
împrumutase subit ceva din tonul meu. 

— Hai să nu mai vorbim ca-n predicile tale! Să... 

— Iar revii la ele? Lasă-le, consule, c-o să ai tot timpul să le persiflezi 
după ce scapi de mine!... 

— Dar nu vreau nici să scap de tine, nici să le persiflez. Ar însemna, 
într-un fel, să-mi bat joc de propria-mi viaţă! 

— Pe-asta n-o mai cred! Oricât ni s-ar fi încrucișat cândva cărările, 
direcțiile lor, uite-le, au apucat-o în părți opuse... A mea a luat-o razna încă 
de-atunci... Şi nimeni n-o mai poate cârmi la loc... Hai, spune-mi ce făceai 
tu în vara aia? 

— 'Ţi-am spus că omului nostru nu-i plăceau ordinele venite de la alții. 
Dacă-l puseseră mai-marele satului, atunci avea pretenţia să fie lăsat în 
pace, să-i lămurească pe țărani cum ştia el... Așa s-a făcut că, în vara aia, 
am avut prima ciocnire... 

— Ai avut tu îndrăzneala să te iei de piept cu un ilegalist? se miră Aurel. 

— Uite c-am avut-o! Dar să nu uiţi că pe-atunci nu eram diplomat 
de carieră, ci „tânăr revoluţionar... Nu-mi calculam toate gesturile, nu-mi 
cântăream toate cuvintele... 

— Bine că mai recunoşti şi tu ceva! Deşi, în ce mă priveşte, nu-ți prea 
cântăreşti nici acum cuvintele... 

— Dacă vrei, ţi-am spus, ne culcăm, şi-atunci nu mai avem ce ne 
reproşa... 

— O să te culci după ce-o să-mi spui cum te-ai ciocnit cu „omul nos- 
tru“, cum îi tot zici. 
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— Adică el cu mine... 

— Fie şi-aşa... 

— Pe scurt, uite cum a fost. El, după plenara din 3-5 martie 1949 s-a 
tot codit, nu s-a apucat de propagandă pentru înscrierea în geace. Ştia că 
ideea nu prea avea atunci sorți de izbândă, că-şi va răci gura de pomană. 
Era mulțumit că pusese pe picioare o întovărășire, asemănătoare cu obștea 
mai veche de la noi din sat... O capcană bună pentru geace... Dar eu... care 
luam repede foc pe-atunci, mă entuziasmam de fraze şi cuvinte... Așa că 
fiind student în Capitală, unde elanurile politice aveau alte intensități şi rit- 
muri decât în provincie, când mă chemară la Comitetul UTM pe facultate 
şi-mi spuseră să nu îndrăznesc să mă mai întorc de-acasă până nu-l înscriu 
pe tata în colectivă, îți dai seama cum l-am luat în furci pe omul nostru... 

— Şi? 

— Şi el, vulpoi bătrân, m-a făcut repede de râsul satului... A chemat 
oameni la şcoală, într-o duminică după-amiază, şi m-a pus să le explic de 
ce e mai bună colectiva decât întovărăşirea... Şi eu le-am îndrugat tot ce 
ştiam de prin broşuri şi articole... Fraze generale, cifre aride, exemple citate 
după alții... „Dacă-i aşa de bine şi de frumos cu colectiva, au început să-mi 
strige țăranii din sală, atunci înscrie-l în fruntea listei pe tată-to!“ „Ba pe 
dracu” nu pe mine!“, s-a auzit vocea tatii. Şi sala a izbucnit în hohote de râs. 
„Poftim!, mi-a şoptit la ureche omul nostru. Acum du-te și spune-le celor 
de la Bucureşti adevărul gol-goluţ...“ „Ce adevăr?“ „Ăsta, despre retrograzii 
de țărani, despre tatăl tău, despre...“ 

— Râdea de tine... 

— Da, recunosc. lar ca să mă înveţe politică adevărată, să mă aducă 
mai repede cu picioarele pe pământ, ştii ce mi-a făcut? M-a numit ajutorul 
lui la arie... 

— Lasă glumele... 

— Nu glumesc deloc... 

— Şi ce făceai în calitatea asta de „ajutor“? 

— Număram sacii țăranilor şi-i treceam într-un registru... 

— Pe toţi? 

— Numai atâția, cât să le rămână şi lor ceva după predarea cotelor... 

— Şi nu te-a pârât nimeni? 

— Nu, pentru că mă controla omul nostru... Şi în felul ăsta, fără să le 
mai vorbesc țăranilor la școală, au început să aibă încredere în mine... Iar 
după doi ani, tata a fost al doilea înscris pe listă... 

— În schimb, pe noi care nici nu văzusem ariile, ne-au înghesuit într- 
un bou-vagon. Adică, erau mai multe vagoane, și toate pline-ochi. Ţărani 
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şi intelectuali, femei, bărbaţi, copii de-a valma. Femeile, ca femeile, se tân- 
guiau, speriindu-şi copiii. Am aşteptat acolo toată noaptea, apoi, spre ziuă, 
ne-au ataşat la un tren special, format din alte vagoane pline şi acelea de 
oameni arestați pe la Sibiu, pe la Făgăraş, pe la Sibiel, pe la Tălmaci... 

— Tu toate le trăieşti apocaliptic. Nu se poate să nu fi fost în toate 
satele astea chiar niciun şef ca al nostru, niciun tânăr utemist ca mine... 

— Vrei să te mint, să-ți spun c-am văzut ce n-am văzut? Poate că le-a 
fost frică să se arate la faţă... În vagonul nostru se nimerise un bătrân, de 
la care am bastonul ăsta roşu, şi el n-a avut altceva de lucru decât să spună 
oamenilor că suntem luaţi prizonieri şi că vom ajunge în țări străine. „Fugi, 
moşule, dă-ţi una peste gură!, l-a certat tata. Nu mai răspândi zvonuri de- 
astea, că sperii lumea degeaba. Noi suntem acum aliați cu toți vecinii, nu 
mai avem duşmani în jur! Ce amestec ar putea să aibă ei cu ariile noastre? 
Iar dacă vom ajunge totuşi, în exil, apoi, aflați de la mine, că locul ăsta 
numai în Dobrogea lui Ovidiu poate să fie!“... „La canal?, am întrebat eu, 
care ştiam totul din gazete, reportaje, din schițele şi povestirile scriitori- 
lor. Dar, tată, noi suntem oameni cinstiți, ce să căutăm noi acolo?“ „Bravo, 
băiete!“, m-a încurajat bătrânul. „Terminaţi! s-a răstit la mine tata. Din 
vorbe ca astea poate ieși un proces!“ „Să iasă!, a pufnit cătrănit, bătrânul. 
Că eu, fraţilor, tot nu mai apuc să fiu la judecata asta pământească, nici cel 
puţin martor, decum pârât!“ Îşi cunoştea, pesemne, boala, şi-şi presimţea 
sfârşitul... 

— Ca toţi bătrânii... Dar de unde veneau celelalte vagoane? 

— Cred că din Banat... 

— Ăştia da, bănăţenii, zisei, aveau pământ mai mult şi mai bun, nu 
dealuri galbene ca măselele stricate. Erau, Relule, chiaburi adevăraţi, mici 
moșieri... 

— Da, se cam vedea pe ei c-au fost bogaţi, acceptă Aurel. Aveau încă 
ifose... Aşa că, foşti sau nu, ne-au cărat pe toți de dimineața până seara, 
doar cu vreo două opriri scurte în nişte stații mici, necunoscute, unde 
ne-au dat soldații apă cu găleţile. Erau foarte tineri, cu mustaţa abia mijită. 
Când îi întrebam încotro ne duc, ridicau din umeri şi ne împingeau înapoi 
în vagoane. Parcă n-ar fi fost şi ei copii de țărani. Cel mai mult suferea 
bătrânul. Nu mai scotea nicio vorbă clară, bolborosea ceva confuz, ca un 
blestem mocnit, stând retras într-un colţ şi dormitând, cu capul rezemat în 
bastonul ăsta roşu. Spre seară, da, cred că spre seară era, am ajuns în gara 
Băneasa. Ne-au tras pe-o linie moartă, ne-au ţinut cu ușile închise, până 
când a venit un ofițer superior şi-a dat dispoziţii să ni se aducă imediat de 
mâncare şi apă... 
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— Dar de ce nu v-a eliberat, dacă era așa cumsecade?, îmi reluai tonul 
obişnuit. 

— Tocmai asta l-a întrebat și bătrânul: „De ce nu ne daţi drumu”, dom- 
nule ofiţer, să ne întoarcem pe la casele noastre? Că noi suntem oameni 
nevinovaţi, ne-am făcut datorinţele către stat...“ „N-avea grijă, se va cerceta 
şi se va stabili adevărul, moşule!“, i-a răspuns ofiţerul. „Da numa” că n-o să 
mai apuc eu ziua dreptăţii voastre în veci amin!“, a oftat bătrânul. 

— Cred că-i şopteai tu ce să zică... 

— Ba adunam eu şoaptele lui în inimă, ca o scoică vuietul mării... 
Voiam să mă salvez, să nu-mi vărs maţele în hârdaiele puturoase de lângă 
mine. „Nu vă fie ruşine, ne-a zis moşneagul, daţi afară răul din voi!“ Copi- 
ilor atât le-a trebuit. Au pornit toţi să urmeze sfaturile bătrânului, stro- 
pind din belşug marginile hârdăului, într-un joc naiv şi grotesc. Mai des- 
crețiră, în felul ăsta, frunțile celorlalți, îmbrobonate de sudori, umbrite 
de o spaimă ascunsă. „Să nu ne duceți prea departe, domnule ofițer! Nu 
vreau să ajungem în țări străine“, a mai îndrăznit încă o dată moşneagul. 
„Fiţi liniștiți, taică!, a răspuns în grabă ofițerul. Fiţi liniștiți. Dacă aţi greşit 
față de români, românii or să vă judece. Niciun vinovat nu va scăpa fără 
pedeapsă...“ „Dar cu cei nevinovaţi ce-o să se întâmple?“ „Se vor alege ca 
grâul de neghină...“ 

— Ia uite la el! Vorbea mai degrabă ca popii. 

— Oricum vorbea, nu ne alunga din suflet spaima deportării... Trenul 
pus iar în mișcare alerga prin noapte ca printr-un tunel. În zadar mă ruga 
bătrânul să mă caţăr la geamul cu gratii, să-i spun pe unde treceam, dacă 
lăsam în urmă dealuri sau câmpii. Numai spaţiile nesfârşite şi tăcerile mari 
ale Bărăganului se rostogoleau în urma trenului nostru. Când am trecut 
peste podul de la Cernavodă, am început să strig bucuros: „Trecem Dună- 
rea, moşule, suntem în ţara noastră!“ Dar bătrânul nu mai zicea nimic. 
M-am apropiat de el, i-am pus mâna pe umăr şi l-am zgâlțâit, mi-am lipit 
apoi faţa de faţa lui. Și-abia atunci mi-am dat seama că nu mai răsufla. Iar 
primul meu gest, pe care nu mi-l explic nici azi, a fost să-i fur toiagul. Doar 
în gara Basarabi, la silozuri, când s-a oprit trenul, am rostit în gura mare: 
„Dumnezeu să-l odihnească!“ Tata, după ce s-a convins și el că gura păcă- 
tosului adevăr grăieşte, i-a făcut îndată o rugăciune de „dezlegare“. Mama, 
ameţită de nesomn şi de oboseală, văzându-mă cu toiagul roşu în mână, 
m-a luat la zor: „Aruncă-l!“ „E al meu, mamă! Mi l-a dat când trăia“, am 
tras eu o minciună, cu toată convingerea. Mă îndrăgostisem de toiag... 

— Mai degrabă el de tine... Toiag fermecat! 

Aurel nu mai auzi, sau nu mai voi să-mi înregistreze digresiunile. 
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— În gara Basarabi, continuă el, ne-au dat pe toţi jos, l-au învelit pe 
bătrân într-o pătură, l-au stropit soldaţii cu zeamă de var şi l-au dus... 
Unde? nu ştiu... Unii ziceau că s-ar fi aflat pe-acolo o groapă comună, 
săpată anume pentru oameni singuratici ca el. Ăstora nu le mai cerea 
nimeni osemintele înapoi. Alții spuneau, mai târziu, că l-ar fi îngropat în 
peşterile unui deal de cretă, pline de schelete încă din timpul geto-dacilor... 

— Fanteziile tale! 

— Dacă zici tu, aşa o fi! Poate că ne obseda răcoarea peșterilor, pe noi, 
cei vii, arşi de sete, înghesuiți în silozurile de grâu... 

— Începea alegerea grâului de neghină... 

— Da, în curtea aia înconjurată de sârmă ghimpată, păzită de soldaţi 
înarmaţi. Silozurile erau amenajate pe etaje, ca să facă față nevoilor. La 
ultimul nivel puseseră paie şi saci cu „deteteu“ pentru pureci... 

— Te pomenești că nici ţie nu-ți plac purecii, ca şi Politicianului... 

— Lasă-l să doarmă-n pace!, mă puse la punct Aurel, ca și când duhul 
bătrânului s-ar fi agitat în jurul nostru. 

Nu mai puturăm continua fiindcă sună telefonul interior din nou. 
„Drace, mă gândii. Noaptea asta seamănă cu o farsă. Numai de nu s-ar 
termina tragic!...“ 

— Ce-i?, întrebai în şoaptă, ţinând palma strânsă pe receptor. 

— Năvală de gândaci!, ţipă vocea atașatului cultural. Când era să ați- 
pesc şi eu, consule, au năvălit barbarii peste mine, în camera diplomatului 
de serviciu... 

— Gândaci!, făcui eu pe miratul, cu voce tare, ca şi când atunci aş fi 
auzit pentru prima dată în viață despre existența unei asemenea specii de 
gângănii. Poate fluturi, poate... 

Parcă înțelegând despre ce este vorba, Aurel închise iarăşi ochii. Îşi luă 
din nou porţia de somn, cuvenită pentru toate ostenelile acestei duble ope- 
rații pe inimă, care începuse odată cu poveştile sale. 

Ca să nu-l trezesc, îi şoptii în receptor ataşatului cultural: 

— E o iluzie, amice! Ori l-ai citit pe Kafka, ori un poem oniric!... Nu 
există, băiete, nu pot exista asemenea gângănii pe lumea asta! Noapte bună! 


XV 


În starea asta de enervare, nu-mi mai rămânea altceva de făcut decât 
să iau o doză puternică de somnifere ori să răsfoiesc „dosarul“ lui Aurel. 
Alesei a doua variantă. 

Primele cuvinte care-mi căzuseră sub ochi alcătuiau subtitlurile capi- 
tolului Poruncile a șasea și a noua. N-aveam însă niciun chef de istorioarele 
lui morale. Răsfoii hârtiile şi mă oprii la „Autobiografie — pagini reale“, 
cum notase prietenul meu cu un creion chimic, apăsat, de parcă încercase 
să împlânte un plug de lemn într-un ogor de piatră. „Nu poți să judeci o 
epocă — spunea el — numai după propria ta experiență. Dar nici în afara 
ei! A te abstrage din epocă este o simplă iluzie. Dar şi a te lăsa înghițit de 
ea, ca Iona în pântecele chitului, nu este decât o tristă dezertare. Răul tre- 
buie văzut în față, cu ochii mari, deschişi, şi numai după aceea să pui mâna 
pe bisturiu.“ 

„Cum am făcut şi noi, amice, îmi zisei. Cu oarecare întârziere, dar 
nemilos şi până la capăt. Şi-a fost o operaţie grea, complicată, foarte ris- 
cantă, ca pe-o inimă bolnavă. A cui? Nimeni nu mai ştie! Nici nu mai inte- 
resează, fiindcă n-a fost vorba de un singur individ, sau numai de câţiva, ci 
de-o ţară întreagă. Ea, ţara, trebuia scoasă teafără din anii aceia furtunoşi, 
pe care nimeni nu-i putea sări la marcarea timpului. Îmbolnăvirea unei 
singure valve a inimii lăsa, pe vremea aia, să se amestece sângele sănătos cu 
cel bolnav, punând în pericol întregul organism social. Bine, Aurel, că tu 
ai înţeles singur drama, că nu mă obligi pe mine să fac pe predicatorul în 
locul tău. Mai ales că, într-o anumită perioadă, când mecanismul existenţei 
noastre mi se păruse mult prea simplu, eram dispus, cu prea mare uşu- 
rință, să dau lecţii, să trag concluzii pripite, să mă bat cu fanatism, aproape 
orbeşte, pentru adevărul general, care, în realitate, nu era întotdeauna pus 
de acord cu adevărul elementar, particular al indivizilor. A, să nu crezi 
că-mi pare rău de toată lupta asta! Nu regret decât partea ei de iluzie, de 
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automistificare. Răul tăiat din rădăcină, atunci, la începuturi, ca un bles- 
tem care venea din altă lume, răul acela, oricum, trebuia extirpat. Nu însă 
cu hălci întregi de carne sănătoasă, svâcnind încă de sânge. Așa precum şi 
cel de-al doilea rău, cel născut din nepriceprea, sau numai din neputința 
noastră de a-l smulge la timp, trebuia odată şi odată curmat! Vorbim, desi- 
gur, de răul obiectiv, cel din afara noastră, ieşit în stradă, şi de-acolo în sus, 
pe treptele instituțiilor publice. Dar şi răul ăsta, hai s-o recunoaştem, n-ar 
fi putut face nici doi paşi fără să se reazime pe umerii noştri, pe sufletele 
noastre naive, credule, înclinate spre compromis, chiar spre lașităţi. N-am 
avut, cel puţin eu, dragă prietene, puterea şi curajul bătrânului care ţi-a 
lăsat moştenire bastonul ăsta roşu. N-am avut puterea de-a întreba: «Unde 
ne duceţi?» Dar trenul comun, spre deosebire de trenul vostru nenorocit, 
n-a mers într-o direcție necunoscută. N-a fost oprit prin hălți anonime, 
n-a fost tras pe linii părăsite. E drept, în goana aceea firească, am mai răb- 
dat şi noi de foame şi de sete, între staţiile marilor experienţe şi adevăruri 
istorice. Cele spuse în public, cu gura plină...“ 

— Ce faci, consule, dormi? 

— Da de unde!, îi răspunsei, uitându-mă stăruitor la fața lui umbrită 
de aripile lui Morfeu. 

Zeul ăsta orb cu chip de bufniţă a strivit, sub privirile mele, aripile fra- 
gile, ferfeniţite, scuturate de polenul de aur, ale fluturilor lui din vis. 

— Fii sincer, consule, e drept că vroiam să ne veghem în noaptea asta 
amintirile, dar dacă te-a răzbit oboseala... 

— Aşa mă cunoşti tu pe mine, Relule? 

— De cunoscut, te-am cunoscut mai bine atunci, de mult... Dar de- 
atunci, hei-hei, au cam trecut nişte ani peste noi. Și fiecare ne-am trăit 
întâmplările... Ne-am călit rezistența, încercăm să... 

— Dacă de mine ţi-e grijă, atunci, băiete, să mergem mai departe! Am 
început o operaţie şi n-aş vrea să o lăsăm la jumătate... Oricâtă suferință 
am stârni şi-am întâmpina noi înşine, trebuie să ne descojim inimile de 
rău, ca de foile unei cepe degerate. Cum ai scris și tu în hârtiile astea: „Nu 
poți să judeci o epocă numai după experiența ta...“ 

— Vezi că hârtiile mele nu te lasă indiferent? 

— O simplă răsfoire... 

— Dacă ai fi avut răbdare, ai fi găsit notate acolo toate întâmplările 
prin care am trecut... 

— Aş prefera să mi le povesteşti tu. Oricât de bine rânduite, slovele... 

— Lasă, nu te mai chinui să-mi explici. Am să-ţi spun ce cred că e mai 
important. Iar după ce plec, poate îţi vei găsi răgaz să... 
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— Până atunci... 

— În turnul ăla, în babilonia de paturi suprapuse, mama se simţea tot 
mai rău. Reumatism, ştiam cu toţii, avea de mult. Probabil din copilărie, ca 
şi mine... 

— Ca şi mine, repetai eu. 

— De fapt, am uitat să-ţi spun că în mașina care ne-a dus de la Arţari 
la Mediaş, mama a leşinat de două ori. Atunci, i-am rugat pe milițieni să 
ne lase acolo în câmp. Să ne facă pierduţi, să ne putem întoarce acasă, ori 
să ne îndreptăm spre Orăşelul Şcolilor, spre bunicul. Dar ei, bieţii soldaţi, 
ce puteau să facă?! „Nu vă supăraţi, doamnă învățătoare, noi avem ordin 
să vă ducem la Mediaș. Acolo vă cere soțul.“ Așa-i învățaseră, așa spuneau. 
La sediul miliției din Mediaş, cât şi pe trenul nostru special, pâmă când 
am ajuns în turnul de la Basarabi, mama a plâns încontinuu. Pe înfundate, 
surd, ca să n-o observăm noi. Nici eu, nici tata. El, rădăcină de ţărani, nu 
putea suferi lacrimile. Credea că mama plânge mai mult din obișnuinţă, 
ca toate femeile. Numai când a leşinat din nou, în turnul încins de soare 
ca o etuvă, numai atunci a început s-o creadă şi el, dsă-și dea seama că e, 
într-adevăr, bolnavă. Convingere târzie! Cui mai era să ne plângem? Nu 
se nimerise niciun doctor printre noi. „Lasă, mamă, o încurajam eu, că o 
să scăpăm noi şi de-aici! Dacă nu suntem vinovaţi, şi nu suntem! n-are 
nimeni ce să ne facă“... Seara, toţi cei sănătoși, coboram în curte. Ne aşe- 
zam la rând, aşteptând să ne împartă câte o bucată de mămăligă, o zeamă 
lungă şi ce se mai găsea pe-acolo. După cina asta, care n-avea nimic de 
„taină“, se făcea un fel de verificare şi triere. Probabil că ofițerul superior, 
chiar dacă nu mai apărea la față, rămăsese cu noi. Și, într-un fel, asta ne 
bucura, ne mai dădea ceva speranţe. Nu ne spusese el, în gara Băneasa, să 
fim liniștiți, că se vor cerceta şi se vor lămuri lucrurile? După asta au venit 
nişte camioane numerotate, şi un soldat ne-a strigat de pe listă: „familia 
cutare compusă din atâţia şi atâţia, la camionul numărul unu!“ Dar de spus 
nu ne-au spus unde o să ne ducă. Mergeam așa, într-un nor de praf, care 
îngroşa întunericul de-afară, până către miezul nopții... Nimeni nu cunoş- 
tea locurile... De la Basarabi, ne-am trezit în comuna Filimon Sârbu. Am 
ajuns acolo spre ziuă şi ne-au descărcat pe toți în curtea postului de miliție. 
Primul lucru pe care ni l-au spus suna aşa: „Vedeţi, fricoşilor, că nu sunteţi 
exilați în străinătate, cum prorocea moşneagul? Vă aflați aici, pe pământ 
românesc şi-o să aveți domiciliul forțat numai până vi se va clarifica situa- 
ţia.“ „Ce situaţie să ni se clarifice?“, a început să urle tata, ca ieşit din minți. 
Alţii s-au luat îndată după el. „Noi nu suntem nici moșieri, nici chiaburi! 
Ce-aveţi de împărţit cu noi?“ 
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— Cum, la voi în sat chiar n-a fost niciun chiabur?, îl întrerupsei pe 
Aurel, revenind la vechea mea obsesie. 

— Acuma, ca să vorbim cinstit, unii dintre țăranii ridicați de la noi, 
din Arţari, stăteau destul de bine. Erau înstăriți, închelmaţi, cum se zicea 
prin sat. Dar nu chiaburi, cum se scria în gazete... Nenorocirea lor fusese că 
s-au luat de gât cu „veneticul“ și-au strigat în gura mare: „Noi nu ne cărăm 
grâul la arie nici morţi!“ 

— Deci, nesupunere publică, un fel de răzvrătire! 

— Da, dacă vrei să interpretezi legile cu ochii închiși... 

— Nici nu erau legi, ci ordine. Iar ordinele nu se interpretează, ci se 
execută... 

— Da. Tata, omul „sfintelor scripturi“, nu se împăca deloc, nici după 
arestare, cu poruncile absurde. Coborât din camion, el a ieșit în față şi le-a 
spus milițienilor: „Eu înţeleg, domnilor, dacă ar fi vorba de un chiabur sau 
de un moşier! Dar cu mine care sunt un preot sărac, dintr-o familie nume- 
roasă de țărani, singurul care m-am ridicat şi am făcut școală, iar nevastă- 
mea, la fel, dintr-o familie modestă, cu noi ce aveţi? Ce rău v-am făcut?“ 
„Domnule părinte, i-au zis milițienii, noi nu vă putem da răspunsul pe 
loc. Dumneavoastră n-aveţi decât să faceţi întrebarea mai sus, și să primiţi 
lămuriri de-acolo.“ 

— De-acolo, bolborosii eu. 

— Exact. Aşa că tata a început să facă, în fiecare săptămână, câte un 
memoriu, pe care-l trimitea la Bucureşti. Cerea să se ţină cont de faptul că 
el n-are pământ, că niciodată n-a lucrat niciun fel de pământ arabil, nici 
chiar pe al bisericii, numai partea de fânețe, şi asta fiindcă ştia încă din 
copilărie să cosească şi să usuce fânul. Mai scria, apoi, că, în afară de salar 
n-a avut şi nici n-avea nimic, nici măcar o casă ca toți oamenii. Şi încheia 
de fiecare dată, cerând să i se rezolve problema iar dacă îl găseau vinovat 
să-l cheme la judecată şi să-l condamne. Așa era tata. Îi plăceau lucrurile 
clare. Ori laie, ori bălaie, cum zicea el. 

— Şi ţie cum îţi plac? 

— Mie?, se miră el. N-ai înțeles din ce-ai citit? 

— N-am înţeles... 

— Păi, nu mă cunoşti de mic? Nu ştii că pentru adevăr eram în stare să 
sar și-n foc? 

— Erai? Acum nu mai eşti? 

— Cred că nu... Nu mai semăn cu tata... Pentru felul ăla de-a fi, pentru 
memoriile repetate s-a trezit prin luna decembrie că-l iau de-acolo. L-au 
dus înapoi la Mediaş. Eu şi cu mama am rămas în Filimon Sârbu, la o fami- 
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lie înstărită, căreia îi rechiziționaseră oficialităţile o cameră. Unii locuitori 
ai comunei primiseră „deportații“ cu înţelegere, alţii nu. Noi am explicat 
gazdei noastre că nu de bunăvoie am venit acolo, să-i stăm pe cap, oaspeţi 
nedoriți... Tatii, după câte mi-a spus mai târziu, au început să-i ia decla- 
rații peste declarații. Lui şi altora. Printre ăştia, şi vărului său, cel care-şi 
pierduse bivoliţa. Că şi el fusese arestat, între timp. Probabil că, intimidat, 
s-a apucat şi a scris negru pe alb: „Popa Chirilă m-a învăţat să zic ce-am 
zis!“ Cu toate că el nici nu vorbise cu tata în seara aia. Până când a început 
procesul, i-au băgat pe amândoi în aceeaşi celulă. Şi-acolo, tata l-a întrebat: 
„Măi, Vasile, când ai stat tu de vorbă cu mine? Cine te-a învăţat să minţi?“ 
„Păi, dom părinte, s-a dezvinovăţit omul, eu n-am spus niciodată aseme- 
nea lucruri.“ N-a recunoscut nici după ce a ieşit din puşcărie. Lui i-au dat 
drumul, iar pe tata l-au condamnat, în prima instanță, la opt ani... 

— La opt ani?, mă mirai eu. 

— În instanţă, ca şi la recurs, Vasile repeta mereu: „Popa m-a învă- 
tat!“ „Domnule preşedinte, s-a ridicat tata, daţi-mi voie!“ „Dumneata n-ai 
dreptul la cuvânt! Dumneata ai avocat, să vorbească el!“, i s-a răspuns. Și, 
cum era normal, avocatul a pledat după declaraţiile tatei. A făcut ce-a făcut 
şi l-a scos numai cu cinci ani... 

— Pentru un nevinovat, cinci ani atârnă ca cinci pietre de moară... 

— Nu i-a petrecut pe toți la canal, cred că tot din cauza firii lui nesu- 
puse, recalcitrante. Ultimii doi ani a muncit în grădina de zarzavaturi a 
temniţei din Aiud... 

— Şi voi, tu şi maică-ta, ce-aţi făcut? 

— Noi am stat tot acolo, la aceeaşi familie, până în luna mai, 1950, mai 
exact, în 24 mai... 

— Atunci a fost dată sentinţa în procesul popii? 

— N-am aflat nimic despre proces, n-am ştiut nimic despre tata, după 
ce l-au ridicat din comuna Filimon Sârbu... Noi ştiam una şi bună: „Cine 
nu munceşte, nu mănâncă!“ Eu am intrat la ferma de stat, paznic la viței... 

— Bine că n-ai dat peste cămile, ca bunică-tău, la tătari, încercai să o 
mai întorc pe glumă. Dar Aurel nu mă auzi. 

— Mama a căzut bolnavă la pat. Stătea toată ziua în casă şi plângea. Eu, 
ca speriat, alergam după viței prin miriști, că fânețe şi pajişti, ca pe la noi, 
nu erau. Mi se găureau opincile prin cotoarele alea, şi trebuia să cer altele 
noi, în fiecare săptămână. „Cu tine, băiete, mai multă pagubă, decât câș- 
tig!“, mi-a spus, într-o zi, contabilul. Pe urmă, mama s-a rugat să-mi dea 
altceva de lucru şi m-a instalat birjar pe o trăsură. 

— Tu, birjar? 
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— Şi încă ce birjar! De lux, nu glumă... Îi transportam pe directori, pe 
ingineri, pe inspectori, pe cine îmi porunceau ei. Trustul avea mai multe 
ferme prin satele din jur. Răul cel mai mare care rămăsese pe capul nos- 
tru era obligaţia de a ne prezenta seara la miliție, ca să vadă că nici în ziua 
respectivă n-am dezertat... Așa că, pe 24 mai, m-am dus la şeful de post şi 
i-am spus: „Uite, tovarăşe șef, de tata nu mai ştiu nimic, iar mama e bol- 
navă de moarte. Noi, aici, la dumneata, nu mai putem sta. Nu mai avem 
cum şi cu ce să trăim. Așa că ne ducem acasă! Pe dumneata, ca om de suflet 
ce eşti, numai ceva te-aș ruga, dacă mă poţi înțelege: să nu ne dai în urmă- 
rire, vreo săptămână! Să nu ne faci greutăţi, că nici noi n-o să-ți facem 
dumitale. Plecăm pe răspunderea noastră...“ 

— Ai avut tu curajul ăsta? 

— Poate că era curajul disperării... sau al convingerii că suntem nevi- 
novați... Şi poate că tocmai curajul ăsta l-a impresionat şi pe şeful de post. 
„Măi, băiete, mi-a spus, eu n-am auzit şi n-am văzut nimica... Altfel mă 
băgaţi la gherlă...“ Așa că, i-am plătit unui țăran din sat toţi banii câşti- 
gaţi de mine ca birjar şi ăla, descurcăreţ, ne-a înfundat în nişte saci, ne-a 
încărcat în căruță şi ne-a dus direct în gară la Constanţa. Am stat cuminţi 
acolo, printre sacii umpluţi cu pănuși de porumb, ca să înșelăm privirile 
curioşilor. Mă temeam numai să nu se sufoce mama. Am stat așa, cu inima 
purice, până când omul, cu biletele în mână, ne-a urcat în tren. Mă uitam 
la mama şi nu-mi venea să cred că era adevărat, că plecăm împreună spre 
casă. Când am ajuns la Cernavodă, cum era acolo, pe vremea aia, un fel de 
zonă specială, trenul s-a oprit pentru control. A intrat controlorul și când 
a văzut-o pe mama în ce hal era, iar pe mine atât de zdrenţăros, încălțat 
cu opincile alea făcute din cauciuc de roţi, ne-a întrebat: „Ce-i cu dum- 
neavoastră?“ „Ne ducem acasă!“, i-am răspuns sec. S-a mai uitat o dată la 
noi, a făcut un semn din cap a înţelegere și ne-a dat drumul. Aşa că, din 
încă vreo trei controale de-astea norocoase, am ajuns la Bucureşti, unde ne 
aştepta fratele mamei... 

— „Nebunul cel mic“? 

— Leru, da, fratele mamei, el ne-a aşteptat în seara aia. 

— Dar de unde ştia de venirea voastră? 

— Nu ştia, dar ne-a așteptat... 

— I-auzi? Se mai întâmplau minuni pe vremea aia... 

— Da, se-ntâmplau de toate. Printr-o minune de-asta, ne-a așteptat 
Leru vreo trei nopţi la rând... Am avut mare noroc cu el. Ajunsese şofer la 
un şef... Unul de la aprovizionarea Comitetului Central, aşa zicea. Se arăta 
mândru, avea o mașină luxoasă, cu care ne-a dus pe Popa Tatu, numărul 
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27. Am stat ascunși acolo vreo două luni. Leru, după ce şi-a făcut toate 
socotelile, că se pricepea la asemenea treburi, ne-a urcat într-o seară în 
tren, la Gara de Nord, şi ne-a trimes cu acceleratul spre Orăşelul Şcolilor, 
unde am ajuns spre ziuă. Ne-am dat jos cu greu, eu m-am uitat atent în 
toate părţile, să văd dacă nu ne pândeşte cineva, apoi am luat o birjă, că 
mama de-abia se mai ținea pe picioare. Am urcat Dealul Hulii şi ne-am 
strecurat, pe furiş, în curtea bunicului. Când ne-a văzut bătrânul, a început 
să tremure şi să plângă. „Ce-i cu voi, măi copii?“, ne-a întrebat. „Ascun- 
de-ne undeva, tată!“, s-a rugat mama de el. „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi, că 
mie nu mi-e frică nici de Dumnezeu din cer!“, s-a burzuluit ca-n vremurile 
lui bune. „Dumitale nu, dar nouă ni-i tare frică!“, s-a rugat din nou mama. 
Între timp, eu aşternusem un fel de culcuș în pod, unde ne-am și stabilit... 

— În care pod? 

— În podul şurii... ştii tu care... Se mai păstrau acolo cotoarele de fân 
vechi, de pe vremea când bunicul ţinuse ultima lui vacă. Se resemnase şi el 
cu soluția găsită de mine. Dar n-au trecut bine câteva zile şi au început să 
ne caute cei de la miliție. O dată, de două ori, de trei ori... Crâsnic, vecinul 
nostru, cred că-l mai ţii minte... 

— Crâsnic? Nu-mi aduc aminte de el. 

— Mă rog, n-are nicio importanţă... Deci, Crâsnic ăsta, nu știu de 
unde şi cum aflase că suntem acolo, ascunși în pod. Şi, într-o zi, şi-a dat 
drumul în faţa bunicului: „Baciule Nicodim, spune-i doamnei învățătoare 
să se prezinte, că nu-i face nimeni nimic! O să-i eliberăm actele de şedere la 
dumneata şi gata!“ „Fugi, mă, orbite-ar lumina lu’ Dumnezeu — bătrânul 
se afla după «războaiele religioase», nu mai înjura ca altădată, în mai multe 
limbi — că unde ai văzut-o tu pe fata mea?“ „Treaba dumitale, dar nu-i 
faci niciun bine dacă o ţii acolo ca pe bandiți!“ Noi, eu şi mama, coboram 
numai noaptea din pod, cu toate că-mi ardeau călcâiele să umblu. Așa că, 
într-o zi, m-a pus dracu' de-am coborât în curte pe la amiază şi Crâsnic a 
dat cu ochii de mine. Nu se-ntâmplase el pe-acolo aşa, oricum. Cine ştie de 
când ne pândea. Degeaba am încercat să fug pe la vecini! Când am ajuns în 
pragul curții lui Cotârlău, miliţianul a pus mâna pe mine. Mi-a răsucit bra- 
tul la spate şi m-a dus în curtea bunicului. Acolo, mi-a spus: „Măi, copile, 
nu mai fugi de mine ca hoţii, dacă n-ai nimica de ascuns! Eu am venit, mă, 
să vă fac numai binele. Spune-mi unde e ascunsă maică-ta?“ „Nu-i! Mama 
nu-i aici!“ Dar Crâsnic m-a luat de mână şi m-a tras spre podul şurii... Şi- 
atunci n-am mai avut ce face, a trebuit să recunosc. După ce a văzut însă 
cum arată mama, cu fața tumefiată şi ochii pierduţi în fundul capului, a 
fugit îndată după un doctor. Şi doctorul i-a prescris nişte medicamente, 
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i-a dat un certificat medical, pe baza căruia a lăsat-o liberă acasă. Cum era 
s-o mai ducă şi unde? Nici la spital, nici la închisoare nu mai încăpea biata 
mamă! Pe mine, în schimb, m-au luat cu binişorul și m-au dus cu o mașină 
la Mediaş, la miliție. Puțin îmi mai păsa de viață... 

— Fi, lasă, lasă... La anii tăi, de-atunci? 

— Crede ce vrei, dar ăsta e adevărul... Gândul meu era numai la mama: 
să nu moară de grija mea. Mă ţineau într-un birou, şedeam pe-un scaun şi 
priveam în gol. Veneau pe rând şi-mi puneau tot felul de întrebări: ce-am 
făcut, pe unde am umblat, unde-i tata, unde-i mama? Le-am dat, fireşte, 
toate amănuntele, le-am înfățișat tot ce făcusem în anul acela, pas cu pas 
şi zi cu zi. N-aveam nimic de ascuns... După vreo săptămână, s-a prezen- 
tat un băiat, nu cu mult peste vârsta mea, noaptea la patru, şi mi-a spus: 
„Îmbracă-te şi hai cu mine!“... M-am temut să întreb unde. Mă gândeam, 
când am văzut duba din curte, c-o să mă întoarcă în Dobrogea şi-o să iau 
calvarul de la capăt! M-au băgat acolo în dubă, cu nişte domni mai în vâr- 
stă, care tăceau ca muţii. După ce-am ieşit din Mediaş, duba s-a oprit pe 
neașteptate la marginea drumului. „Hait, mi-am zis, am sfeclit-o!“ Cred 
că şi domnii de lângă mine gândeau la fel... S-a deschis ușa pe dinafară şi 
tânărul ofițer a apărut şi mi-a zis: „Măi, feciorule, ia vino-ncoace!“ Mi-a 
dezlegat cătușele de la mâini şi m-a condus în cabina şoferului. Tremuram 
ca varga, dar nu voiam să mă arăt. Băiatul şi-a dat seama ce se întâmplă cu 
mine şi, când am ajuns în Orăşelul Şcolilor mi-a spus: „Măi feciorule, să nu 
ne faci de rușine! Uite, te lăsăm aici, ai plicul cu actele tale şi ale mamei, ai 
toate hârtiile necesare ca să-ţi facă buletinul de identitate“. 

— Aveai, în sfârșit, şi tu o identitate, zisei. 

— Da, şi asta mă neliniştea. Aşa ne puteau urmări mai uşor... 

— Te credeai mai important decât erai... 

— Pentru viaţa lui, orice om e important... Mai ales când e tânăr... 

— Ai dreptate, iartă-mă... 

— Aşa că ne-au făcut buletinele, iar din ziua aia ne-au lăsat în pace 
definitiv. M-am uitat în buletinul mamei: avea aproape treizeci şi cinci de 
ani... Şi, Doamne, câte văzuse şi trăise ea într-o viață atât de scurtă!... Am 
dus-o, împreună cu unchiul Agafton... 

— Întotdeauna a fost el un om de suflet, bietul „Ghinion“, întot- 
deauna!, îl întrerupsei iar. 

— Numai cu banii lui am putut porni spre Cluj, la vestitul doctor Iuliu 
Haţieganu. Ne-a primit acasă, că nu mai lucra la clinică... N-a vrut să ne ia 
niciun ban... Analizele aduse de noi arătau foarte prost. Mama se tratase de 
reumatism şi ea avea, nefericita, leucemie limfoidală... 
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— Leucemie, moarte lentă şi sigură, murmurai speriat. 

— Da, i-a prescris alt tratament, dar fără nicio speranţă de scăpare... 
Am internat-o, în ultimele săptămâni, în spitalul din Orăşelul Şcolilor, la 
doctorul Cerb. Leucemie, moarte fără dureri. În ultima zi, lucidă cum era, 
mama m-a luat lângă patul ei şi a început să-mi povestească toată viața... 
Zadarnic am vrut s-o opresc... Şi-a pus, ca-n palmă, tot sufletul, toată viața 
pe care-o dusese cu tata. Din păcate, mi se confirma ceea ce observasem 
de mic: nu se prea înţeleseseră. Tata îşi ajuta fraţii, că erau mulți, mama îşi 
ajuta familia, că era săracă... Mai ales pe bunică-mea şi surorile... Nu ştiau 
niciodată care din ei dă mai mult din puţinul pe care-l câștigau... Era sin- 
gurul motiv de ceartă între ei, că altele, zicea mama, n-aveau... 

— Nu cumva se bănuiau? Că tinerii, ştii tu... 

— Nu cred. Destul că se certau adeseori, că îşi spuneau vorbe grele... 
Eu fugeam afară să nu-i aud, cum îmi venea să fac şi-n clipele acelea dra- 
matice, când mama se pornise să-mi înşire toate intimitățile lor, ca pe un 
pomelnic lung şi dureros. După ce le-a terminat, văzându-mă cu lacrimi pe 
obraz, mi-a şoptit: „Copile, hai să mergem acasă! S-ar putea ca eu, totuşi, 
să mor... Şi n-aş vrea să ai greutăți când mă scoţi de-aici“. Auzi la ce se gân- 
dea ea! La greutățile mele. Am alergat la doctorul Cerb, în cabinet. Toate 
formele de ieşire erau gata, până şi certificatul de deces. Doctorul mă pre- 
venise că mama va muri. Şi, cu toate astea, faptul că s-a grăbit să scrie certi- 
ficatul ăla, mi-a împlântat un cuțit în inimă... 

— Aurel, dragă Aurel, ce-ai zice să ne odihnim puţin?, îl întrerupsei 
brusc, speriat de frazele lui gâfâite în care plângeau atâtea dureri. 

— Ți-o fi teamă că mor! Ei, consule, dacă n-am murit atunci, la moar- 
tea mamei... Am trimis după unchiul Agafton şi el a venit cu carul lui 
Cotârlău, tras de bivoliţe. Îmbătrânise căruţașul, nu mai ţinea cai, nu mai 
avea cui să-i dea cu furca-n cap. Se împăcase până şi cu bunicu-meu, îl 
asculta uneori cum citeşte, fără ochelari, din Biblie, în chilia „octavanilor“, 
bisericuţa lor ilegală... Când am ajuns pe dâlma de la „Casa Domnului“, 
mama a ridicat mâna şi a zis: „Copile, opreşte, că eu îmi dau sufletul!“ 

— Era încă atât de lucidă? 

— Da. M-a întrebat dacă am o lumânare la mine. „N-am, mamă! Și ce 
nevoie ai de ea? O să ajungem acasă şi-o să te faci bine!“ „Copile, copile, 
ascultă la mine, eu ştiu bine că mor... Mă sting numai de dragul tău şi de 
dorul lui... Dacă n-o fi murit şi el înaintea mea.“ „Nu, mamă, nu! Tata tră- 
ieşte!“, am ţipat. „Când va veni acasă, dacă va mai veni, să-i spui că astea 
au fost ultimele mele cuvinte: de dragul tău, de dorul lui...“ Şi-a mai avut 
puterea să adauge: „Vino să te sărut, dragul mamei! Să nu mă săruți tu 
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prea târziu, să nu-mi simţi suflarea morții... M-am grăbit să-i îndeplinesc 
porunca şi, într-adevăr, în momentul când am sărutat-o, era aproape rece. 
Parcă vorbise de pe lumea cealaltă... 

Aici se opri. Intrasem amândoi în liniştea reculegerii cerută de cei duşi. 
Mi se aprinseră în cap cuvintele unui bocet de la noi din sat: 


„Vine moartea prin grădină 
Pe-o floare de filumină 
Şi se-aşează la inimă...“ 


XVI 


„Vezi, îmi zisei, vezi cum se concentrează viața unui om într-un singur 
punct, cel mai sensibil, cel mai greu de uitat: moartea mamei! Ca şi când ar 
asista nu la moartea ei, ci la propria sa naştere, fără nicio jenă. Trebuie să 
ai, însă, tăria s-o faci, nu oricine rezistă la o asemenea încercare...“ 

Nici eu nu rezistasem. 

Şi eu aflasem că maică-mea, încă tânără, avea zilele numărate. O pur- 
tasem pe la mai multe somități medicale din Capitală, plătind primele mele 
salarii de proaspăt angajat la Ministerul Afacerilor Externe, dar toate răs- 
punsurile lor, după operaţia de cancer la ficat, sunau la fel: „Nicio speranţă. 
Totul se va sfârşi foarte curând! Metastazele îşi fac întotdeauna şi repede 
datoria!“ Şi-atunci îmi ardeau în cap cuvintele de început ale aceluiași 
bocet: 


„Strigă moartea la fereastră 
Spoveditu-te-ai, nevastă? 
Ba eu nu m-am spovedit 
Că la tine n-am gândit!“ 


Şi mama avea inima sănătoasă, cu toate că născuse zece copii, şi, toc- 
mai ea, inima, se opunea morții, nu voia să cedeze, să-i facă pe plac. 

Pe tren, în drum spre casă, îmi tot repeta: „Să te întorci la serviciu, 
dragu' mamii, să nu te dea afară de pe-acolo, că eşti la început, şi oamenii 
nu te cunosc, să nu creadă că... N-avea grijă, că eu nu mor așa curând, dacă 
am scăpat cu viață din spitalurile lor!“ 

Câteva zile şi câteva nopţi am stat la căpătâiul ei şi văzând-o cât de 
greu luptă cu suferința, am început să mă speriu de apropierea sfârşitu- 
lui iminent, de clipa când trebuia să-i închid pleoapele peste ochii sticloşi. 
„Du-te, îmi tot repeta, că te chem eu când oi simţi că nu mai poci, că-mi 
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vine ceasu'...“ până când începuse să încolțească şi în mine speranţa că va 
sosi cât mai târziu ceasul acela. Astfel că într-o zi luai hotărârea s-o ascult. 
Dar n-am ieşit bine pe poartă, că m-au şi strigat înapoi: mama murise! 
Din sfială, din prea multă dragoste ce mi-o purta, voise să mă ferească de 
ultima ei clipă, să nu-i văd întipărit pe față chipul morții. 

Şi tocmai asta nu mi-am putut ierta toată viața: că n-am stat cu ea până 
la capăt. Și n-am putut scăpa de bănuiala că nu speranța, ci lipsa de tărie 
m-a îndemnat s-o ascult atunci. Aceeaşi lipsă de tărie care mă oprea să-i 
împărtăşesc lui Aurel ceea ce simțisem în ceasurile acelea de demult. 

— Ce-i cu tine, prietene, ai amuţit?, îl întrebai eu arțăgos. 

— Unde-am rămas?, zise el fără împotrivire, spre surprinderea mea. 

— După moartea mamei... 

— Da, şcoala... 

— Care școală? 

— Ei, asta-i! Doar n-am trecut direct la seminarul teologic! Până să-ţi 
spun cum a fost acolo, mai avem! Mai întâi m-am înscris la şcoala tehnică 
de cooperaţie... 

— Adică la fostul liceu comercial? 

— Da. 

— Unde funcționa? În același local? 

— Nu, în fostul local al institutului teologic... între pereţii ăia groși, de 
două sute de ani, pătrunşi de igrasie până-n măduvă... 

— Numai igrasia îți mai lipsea! 

— Atunci n-o simțeam... De fapt, după moartea mamei, nu mai sim- 
team nimic... Şi tot atunci, după moartea ei, îmi schimbasem și gândurile. 
Mă încăpăţânasem să trăiesc, să-l aştept pe tata, să-mi fac totuşi un rost pe 
lume, să mă ţin singur pe picioare... În perioada aia, destul de tulbure, a 
apărut iarăși îngerul meu salvator: dragostea... Da, m-am reîntâlnit cu ea, 
cu fata care mă salvase, în clasa a IV-a de la repetenţă. Cu Clio... 

— Severa zeiţă a istoriei... 

— În istoria mea personală, ea a rămas şi va rămâne o adevărată zeiţă... 

— Nu cumva, femeia asta a ieşit din capul tău gata înarmată, ca Pallas 
Athena din capul lui Zeus? 

— Lasă mitologia în pace! N-o mai încurca şi pe ea... Dar, mai ales, să 
nu te-atingi de nevastă-mea! De câte ori am avut nevoie de un ajutor în 
viață, numai ea a sărit la timp, numai ea mi l-a dat! 

— Din dragoste sau din milă?, îmi arătai eu, fără să vreau, indelicatețea 
sau chiar cruzimea. 

— Dacă vrei să ştii, nu există dragoste fără milă. Entuziasmul juvenil, 
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înflăcărarea tinerească, trec ca focul de paie! Homo et mulier, igni et palea... 
Îmbrăţișări, jurăminte? Pârjolul sângelui? Nimic nu durează, numai iubi- 
rea întemeiată pe milă! 

— Milă de ce? 

— Milă de singurătatea celuilalt, oftă el. 

— Deci, tu numai din milă te-ai îndrăgostit de ea? Numai ca să-ţi 
alungi singurătatea? 

— Dar tu de ce te-ai îndrăgostit de soţia ta? Nu din aceeași milă? Nu ca 
să fugi de spaimele singurătăţii? 

— Sofistică!, explodai, punând mâna pe un pahar de vin. Hai, bea şi tu, 
că doar n-o să mori dintr-atâta! 

— Dracu' nu piere cu una, cu două!, îmi aminti el zicala cu care-l 
întâmpinasem, încă de dimineață. Dar de băut, tot nu beau! Ceea ce-ţi 
spun în noaptea asta trebuie să fie limpede, consule! Limpede şi rece ca 
oţelul... 

— Cuvinte bisturiu! Niciun fel de milă, niciun fel de dragoste. 

— Nu, fiindcă tu nu ești Clio... 

— Singura care s-a bucurat de mila şi dragostea ta?... 

— Invers! Eu de mila și dragostea ei... Mai ales atunci, în ultimii ani 
de şcoală... Ascultă, consule! De ce eşti tu pornit contra femeilor? Că nu 
poate fi vorba de Clio, pe care nici n-o cunoşti! Ai pătimit mult de pe urma 
lor? 

— Pe-asta de unde ai mai scos-o? 

— Am înţeles! Nu vrei să-mi răspunzi. Bine! Atunci, în ce-o priveşte 
pe Clio, las-o-n pace. Că dacă nu era ea, n-ajungeam unde am ajuns! Încă 
de pe atunci începuseră să mi se umfle genunchii... De-abia mă târam la 
şcoală, ajutat de unchiul Agafton, fierarul. Cu toate că și picioarele lui, 
degerate pe front, nu-l mai prea ţineau... 

— EI te-a înfiat? Sau... 

— Nu. În acte, la rubrica mama, puneam cruce. La fel, pentru tata... 
Am avut un singur noroc: datorită lui Clio, începusem să învăţ foarte bine. 
Am primit, într-adevăr, o bursă, care-mi dădea posibilitatea să iau o masă 
pe zi la internat. Acasă, nu mai încăpeam... 

— De ce? 

— Fiindcă îl chemasem acolo, din Bucureşti, pe Leru, să aibă grijă de 
bunicul, să-i moştenească și casa... Iar el, cum era nebun... 

— Mai trăieşte? 

— Sper că da...! S-a îmbârligat de tot, e ca un câine care fuge după 
propria-i coadă... El s-a grăbit să mă dea afară din casă, nu cumva să i-o 
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fur, să i-o mut în altă parte. Şi-atunci, m-am strecurat printre colegii de la 
internat. Noaptea, când unii mai lipseau, dormeam în patul lor, iar când 
se aflau toți acolo, dormeam într-un pat ba cu unul, ba cu altul. Dimineaţa 
mă sculam mai devreme, mă duceam la elevul de serviciu şi-i ajutam la 
tăiat pâinea, la împărțit porţiile de marmeladă. În felul ăsta mâncam și 
dimineaţa şi seara. Iar în timpul vacantelor, în loc să mă odihnesc, să citesc 
şi eu ceva, lucram ca un argat de pe vremuri. Poate-ţi mai aminteşti, era o 
grădină de zarzavaturi, pe locul unde fusese cândva „târgul de vite“... 

— Când mergeam eu pe-acolo, joia, la mărturie, să-mi dea tata bani de 
cheltuială, nu era nicio grădină. Poate aţi făcut-o voi mai târziu. Și tot cu 
ajutorul zeiței Clio... 

— Da, fiindcă se angajase contabilă la întreprinderea „Proletarul“ — 
intră Aurel în jocul meu — de care aparţinea bătrânul Cucerzan, grădina- 
rul-şef. Prin ei doi am ajuns acolo, pontator... Acum, când m-am pensionat 
de boală, am trecute în cartea de muncă şi verile din grădina întreprinderii 
„Proletarul“... Lucram câte trei luni pe an. Duminicile şi sărbătorile... 

— La biserică... 

— Pe dracu, Doamne iartă-mă! Vindeam prune în gară. Aşteptam 
toate personalele şi acceleratele... 

— Dar de unde aveai tu prune de vânzare? 

— Din Glogovăţ, satul unchiului Agafton. Le căram de-acolo cu desa- 
gii, că aveam nevoie de bani. Îmi pusesem în cap să plec anul următor la 
facultate... Dar cu toate că am terminat Şcoala de cooperaţie cu nota cinci, 
nota maximă pe-atunci, şi aveam dreptul să mă duc la facultate, mi s-a 
refuzat recomandarea... 

— Mâna lui Clio... 

— Parcă te rugasem s-o lași în pace... 

— De data asta vorbeam de cealaltă Clio... a istoriei... 

— În sfârşit, încăpățânat cum mă ştii, nu m-am lăsat. Pe Clio, draga 
mea, protectoarea mea, o chemase, tocmai atunci, o soră mai mare la 
Bucureşti. Şi eu ce-aş fi avut mai bun de făcut decât să mă iau după ea, 
ca un căţel credincios. Aveam strânși şi ceva bănuţi. Mai vândusem, între 
timp, şi un ceas al mamei, ca şi alte mărunţișuri. N-ar fi trebuit, ştiu, dar... 
În Bucureşti, m-am prezentat la examenul de admitere la ştiinţe juridice. 
Şi, închipuieşte-ţi, am reuşit... dar fără loc... În toamnă, la fel... Într-o zi 
m-am întâlnit pe culoarul decanatului cu un fost prieten de-al tatii, pe 
care-l ştiam avocat la Braşov, nu profesor în Bucureşti. „Ce face popa?s, 
m-a întrebat ca și când n-ar fi ştiut nimic de soarta lui. „Bine, ca toți popii. 
Când pe-acasă, când pe la biserică!“, îl minţisem, spontan. „Dar tu ce faci, 
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băiete, pe-aici?“ „Păi, uitaţi, așa şi aşa.“ I-am spus toată tărășenia despre 
„reuşitele“ mele la examenul de admitere. El, om de treabă, s-a interesat de 
situație şi mi-a spus că aş putea intra la „fără frecvență“. Mă temeam însă 
de... 

— Clio... 

— Da, fiindcă se prea interesa de originea mea socială, trecută la 
dosar... Dar prietenul tatii, adept al relativității lucrurilor, a făcut ce-a 
făcut, s-a dus nu știu pe unde, a apelat la „relațiile“ lui şi m-a băgat la „fără 
frecvenţă“. 

— Dar la „fără frecvenţă“ trebuia, dacă nu mă înșel, să ai o slujbă... 

— Exact! Clio se angajase la Centrocoop, contabil, iar prin ea am ajuns 
şi eu, tot acolo, merceolog... 

— Deci v-aţi mutat în capitală şi dragostea şi mila! Ca să se-mplinească 
porunca... 

— Dacă ţi-aş întoarce toate ironiile astea, ce-ai face? 

— Mi-ar ţine loc de duş, m-aș mai trezi... 

— Iar ţi-e somn? Iar vrei să te abaţi de la înțelegerea noastră? 

— Da, iartă-mă, încă n-au venit zorii... Te-ascult! 

— Cu Clio nu era vorba de-o târguială, de un schimb ordinar de inte- 
rese... Îmi era dragă şi-i simţeam lipsa în timpul deplasărilor prin diferite 
localități din ţară. Foarte des în Orașul Stalin... Dar știi tu cum e în viaţă: 
când ţi se descurcă una, ţi se-ncurcă alta... La primele examene am căzut cu 
brio. „Hai să ne mutăm în regiunea Stalin!“, i-am spus, într-o zi, lui Clio. 
Mă întâlnisem acolo cu nişte consăteni de-ai tatii care-mi promiseseră că 
mă angajează contabil... Ea, ca-ntotdeauna, m-a urmat cu credință... Aşa 
am ajuns contabil al cooperativei din comuna Sălciu. Aveam acolo un sala- 
riu încă o dată cât al ei. Lucram la prima cooperativă „milionară“ din regi- 
une, dată exemplu şi pe ţară! Dar intrând în treburi până-n gât, o negli- 
jam pe Clio. Şi-n oraşul acela posomorât probabil că era greu de suportat 
singurătatea. Aşa încât, într-o bună zi m-am trezit că-mi scrie tocmai din 
Orăşelul Şcolilor... 

— Care va să zică, nu te-a mai iubit, nici milă nu i-a mai fost de tine! 

— Ba, de iubit mă iubea! Dar milă nu i-a mai fost! Şi pentru asta am 
vrut s-o pedepsesc! I-am scris că sunt obligat să renunţ la ideea de a ne 
căsători. Voiam să văd care din singurătăţile noastre era mai disperată... 

— A ta, că era apăsată de toate celelalte... 

— Da şi nu! Viaţa e mai puternică decât oamenii. Era prin '54, şi-n 
anul acela s-a ţinut în Orașul Stalin un congres cooperatist pe țară. Între 
timp, eu ajunsesem utemist, ba chiar şi responsabil cu propaganda al tine- 
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retului din comună. Când au venit să ne viziteze congresiştii, m-am trezit 
ghidul „cooperativei milionare“, tânărul însărcinat să le ţină un discurs... 

— Şi, fireşte, popa din tine i-a vrăjit pe toţi. Mai ales pe invitați... 

— Popa, ca popa, dar mai ales puterea exemplului! Fiindcă munceam 
acolo pe brânci, nu glumă! Aşa că, după vizită, mi-am văzut numele în zia- 
rul regional: „Cel mai tânăr contabil al celei mai mari cooperative milio- 
nare!“... Şi-am rămas în comună, lăudat și cinstit, până când s-a întors 
tata... 

— Când, în '54? 

— Nu, în '55... Aveam o înţelegere cu Agafton: dacă vine tata, să-mi 
scrie doar atât: „Sunt bolnav, trebuie să mă internez urgent la spital“. Aşa 
ne-a fost parola. Când am primit telegrama, am sărit în primul tren şi 
m-am dus să-l văd pe tata. L-am găsit acolo, în bucătăria lor de vară, stătea 
de vorbă cu Agafton... 

— Bunicu-tău mai trăia? 

— Trăia, dar era paralizat. ÎI ţineau sus, în „chilia octavanilor“. Trupul 
lui era doar o rană. O boală de nervi, o infecție, nu ştiu ce avea., Îl întorcea 
de pe-o parte pe alta mătuşa Cornelia... 

— Și Leru? 

— Leru nu-l putea suferi pe bătrân. Și ştii de ce? Fiindcă voia să-mi 
lase şi mie moştenire o încăpere din casa lor de familie... 

— Şi cum a fost întâlnirea cu taică-tu? 

— Dramatică! Arăta mai tânăr decât înainte de-a intra la închisoare. 
Moartea mamei mă îmbătrânise mai tare pe mine decât pe el... 

— Aşa suntem noi toți, copiii de țărani, rădăcină încăpățânată, încer- 
cai eu o explicaţie, un fel de scuză pentru sănătatea părintelui Chirilă. Şi- 
apoi, mulți vorbesc despre disciplina închisorilor, despre călirea tuturor 
simțurilor... 

— Tata vorbea despre călirea simțului demnității, mai ales... Era orgo- 
lios, se ştia nevinovat. Şi-o spunea în gura mare: „Am suferit pe nedrept!“ 
Văzându-ne speriaţi, repeta că el nu se mai teme de nimeni și de nimic. 

— În schimb, la noi, la Externe, mai erau încă mulţi care se speriau și 
de umbra lor. Orice întrebare puneam noi, cei mai tineri, ne-o luau ca pe 
un semn de „liberalism“, de „cedare în fața stihiei mic-burgheze“, a „naţio- 
nalismului“, a „influențelor dușmane“ care... 

— Dar tu ce făceai? 

— Lucram ca stagiar, la arhivă, încercam să-nvăţ descifrarea şi inter- 
pretarea documentelor, sau chiar salvarea lor. 

— Ce salvare? 
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— Poveste lungă şi-ncurcată, nu ne-ar ajunge toată noaptea s-o termi- 
năm. Mai ales că, uite, acușica se luminează de ziuă. N-aş vrea să pleci şi să 
nu-mi spui cum ai continuat discuţia cu tatăl tău. 

— Dacă nu-mi spui tu mai întâi ce documente ai salvat... 

— Ştii că nu-mi place să mă laud. Poate nici nu mă crezi, dar dacă nu 
eram noi, câțiva băieți mai tineri, „sângele proaspăt“, „muncitorii şi țăra- 
nii“, cum ne spuneau unii cu un nobil dispreţ, multe din telegramele tri- 
mise în anul 1940 de diplomaţii români din străinătate s-ar fi schimbat 
probabil în cenuşă... 

— De ce? 

— Fiindcă a fost un an crâncen și prea multe din adevărurile lui nu 
plăceau deloc unora care umpleau încă „direcțiile de relaţii“ ale Ministeru- 
lui de Externe. 

— M-ai lămurit buștean... 

— Când te vei întoarce de la Capul Bunei Speranţe, o să-ți descriu pe 
larg documentele ce erau sortite pieirii, ca şi cum s-ar fi putut distruge 
odată cu ele şi nedreptăţile istoriei... Ah, Clio, zeiță perfidă... Dar ştii că era 
gata-gata să mă păcăleşti, Relule! Bravo! Ia fă tu bine şi continuă-ţi poves- 
tea... 

— Copile, îmi spuse tata, asta-i situația, așa ne-a fost soarta! Nu putem 
intra acum în pământ cu toții... Tu, dragul meu, cu ce te ocupi? De ce n-ai 
venit să mă cauţi la închisoare? Îți dai seama în ce încurcături sufleteşti mă 
punea? În timp ce-i povesteam despre boala şi moartea mamei, el se făcuse 
stană de piatră. Apoi i-am spus pe unde mă pripăşisem, rugându-l să nu 
mă viziteze acolo, cum nu-l vizitasem nici eu la închisoare. I-am mărtu- 
risit că toată lumea mă ştia orfan de amândoi părinţii. „Cum, mă, Relule, 
şi tu m-ai îngropat de viu?“, s-a revoltat tata. „Ani de zile n-am cunos- 
cut decât acest adevăr: tata e mort! Crede-mă, nu mai ştiam nimic despre 
tine. Apoi, când am aflat, era prea târziu! Apucasem să scriu «decedat» la 
rubrica ce-ţi era rezervată în toate formularele. Ce era să fac? Mi-am apărat 
şi eu viaţa şi tinerețea, tată! Trebuia să trăiesc cumva, să învăţ, să-mi fac un 
rost... De aceea, te rog, nu mă căuta cumva în regiunea Stalin... Lasă-mă să 
trăiesc... Acum nu mai sunt exilat, ba, dimpotrivă, colegii şi tovarăşii mei 
de-acolo...“ 

— Şi ce-a spus popa Chirilă?, îl întrerupsei. 

— N-a mai zis nimic. S-a posomorât. Numai că, într-o bună zi, m-am 
pomenit cu el la cooperativa din Sălciu. Cu barbă, cu reverendă, popă în 
toată legea. Ce era să fac, nu mai aveam nimic de ascuns! L-am prezen- 
tat tuturor, şi-apoi, convins că nu-l minţisem, a plecat liniştit la Cluj. Își 
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găsise, între timp, o slujbă pe la cancelaria episcopiei. Era un fel de gră- 
mătic. Cum, cu ce recomandări ajunsese, nu știu! Cred că numai fiindcă-i 
fusese episcopului student la teologie, în Sibiu... 

— De Clio nu știa nimic? 

— Ba aflase de la mătușa Cornelia și de la unchiul Agafton. Nu ştiu în 
ce culori i-o fi zugrăvit-o, fiindcă lor nu le plăcea de ea. Ca şi ţie... Nu ştiu 
de ce... Adică, bănuiesc. Clio avea o crispare în tot ce făcea, zâmbea rar, 
nu se grăbea să le spună neamurilor mele vorbe dulci, de care ei, ca toţi 
oamenii simpli, duceau atâta lipsă. „Seamănă cu o călugăriţă“, îmi spuse- 
seră într-o zi. 

— Măcar dacă ar fi semănat cu dulcea ta nebună! 

— Nu semăna deloc, iar mie nu-mi părea rău de asta... „Lasă-te de 
politică! Lasă-te de călugărițe!“, mi-a scris, într-o zi, tata, acolo, la Sălciu. 
„Vino aici, la Cluj. Ţi-am făcut rost de-o bursă, să studiezi teologia...“ 

— Cu politica tot erai compromis!, observai eu. 

— Un fel de-a zice M-am prezentat la tovarăşii de la UTM şi le-am 
spus adevărul gol-goluţ... Adică i-am rugat să mă înțeleagă bine: eu întot- 
deauna l-am crezut pe tata mort... Numai de aceea... Ştiţi... Altfel... „Pro- 
pagandistul tineretului din sat, tovarăşe Aurel, n-o să mai poţi rămâne!“, 
mi-a spus omul verde-n față. „Dar fiindcă ne-ai mărturisit totul, sincer şi 
din proprie inițiativă, n-o să te mai punem în discuţie... Da, vom face o 
excepție... Eşti fruntaş în producţie... eşti milionar...“ 

— Vai de milioanele tale!, exclamai eu. Cred că erai mai bogat în pre- 
dici, în meditații asupra deşertăciunii vieţii, asupra spaimei de lume, decât 
în cele pe care se întemeiază, totuși, lumea noastră... Nu mi-ai spus singur 
Că ai scris în anii aceia... 

— Da, Desfrâul dansurilor impudice, din capitolul „Porunca a şasea şi 
a noua“, acolo l-am scris, în comuna Sălciu. La fel, Nu vă legați prea mult 
de averi, din capitolul „Porunca a şasea şi a zecea“. Caută şi le citeşte şi-o să 
te lămureşti singur! Iar pe mine lasă-mă să mă mai odihnesc puţin... 

Francheţea propunerii m-a surprins. Recunoştea pentru prima oară că 
a obosit. Închise ochii și mă lăsă o clipă numai cu singurătatea mea. Era un 
timp nud, ca o plutire în vid. O oră întârziată, străină, un fel de hotar nevă- 
zut între mine şi ţara nimănui. Somnul îmi fugise, trebuia să mă întorc la 
anii ciudatelor zile trăite de Aurel în Sălciu. Ani pe care-i trăisem și eu, ca 
şi el, în frământări... 

— Ai căzut şi tu pe gânduri, consule? 

— Tot ce scrii tu aici, în formulele tale parabolice, deşi am trăit şi gân- 
dit şi eu, într-un fel sau altul, n-am îndrăznit niciodată să aştern pe hârtie... 
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— Te-ai temut de superiori? 

— Poate că da... în anii aceia mai erau destui care să te arate cu dege- 
tul prin şedinţe dacă îndrăzneai să vorbeşti de tradiţiile noastre naționale 
în diplomaţie şi politică... Ce-i interesau pe ei frământările în fața telegra- 
melor care vorbeau despre izolarea disperată a României în preajma celui 
de al doilea război mondial, despre luciditatea unor diplomaţi români din 
diverse capitale europene, despre strigătele lor neputincioase în fața hitle- 
rismului şi agresiunii?! 

— Şi cu ce te-ai ales tu din meditaţiile asupra acelor telegrame? 

— Mai întâi cu o sancţiune UTM, dată cu întârziere, pentru „naţio- 
nalism“, „împăciuitorism“, „influenţe mic-burgheze“ şi cu scoaterea de la 
Externe... 

— Când? În 1956? 

— Nu. În '58... Însă pentru scurtă vreme. Fiindcă nici eu n-am stat cu 
mâinile în sân, n-am întors biblic şi celălalt obraz. Mi-am căutat dreptatea 
mai sus. Şi-am avut noroc cu unul din tovarășii omului nostru, consătea- 
nul meu, un activist încă tânăr şi îndrăzneţ, ajuns la cadrele CC-ului. I-am 
prezentat, foarte amănunțit, toată istoria, el a declanșat o analiză mai largă 
a situației, în urma căreia au zburat câţiva de la Externe... 

— Tu, cu asemenea oameni, trebuia să fii ambasador! 

— Uite ce e, Aurele... 

— Vezi că nu ştii de glumă? Mai bine răsfoieşte hârtiile alea, până mai 
îmi trag şi eu sufletul. 

Îmi aplecai privirile peste titlul Nu vă legați prea mult de averi. Parcă 
îl auzeam strigând peste capul ascultătorilor: „În anul 1906, vaporul ita- 
lian «Serio» s-a scufundat cu opt sute de oameni. Cinci sute au fost salvaţi 
de nişte vapoare aflate în apropiere, iar ceilalți s-au înecat cu toții. Lupta 
cu moartea a fost din cale-afară de îngrozitoare. Înainte de a se scufunda 
vaporul, un om bogat, îngrozit că-şi va pierde toată averea, s-a grăbit 
să-şi lege în jurul trupului o mare sumă de bani, în hârtii de valoare şi în 
piese metalice. Apoi, când vaporul a fost înghiţit de ape, sărmanul bogătaş 
încerca să ajungă şi el prin valuri la luntrea de scăpare, înotând din toate 
puterile. Dar greutatea banilor îl trăgea pe fundul mării. Abia îşi mai putea 
ţine capul deasupra apei învolburate. O barcă s-a apropiat, totuși, binişor 
de el. Ar mai fi trebuit doar câteva clipe ca să-l salveze. Dar puterile omului 
îl părăsiseră: banii de care nu voia să se despartă erau prea grei! În ultima 
clipă, dându-și seama că moare, a încercat să scape de ei. Era însă prea 
târziu, mult prea târziu! Banii se lipiseră, ca plumbul, de mijlocul trupu- 
lui. Luntrea ajunsese numai la trei metri distanță de sărmanul bogătaș, dar 
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aurul îl trăgea tot mai mult în jos. A dispărut sub valuri, zbierând cu dispe- 
rare: «Nu pot să-i desfac! Nu pot să-i desfac!»“... 

— Auzi, predică, începui eu să bolborosesc. Cu asemenea istorioare 
morale voiai tu să fii şi să rămâi propagandist? Nu ştiai, Relule, că țăranii 
de pe la noi, din Transilvania, când puneau mâna pe câte un bănuţ, destul 
de rar şi destul de greu pe vremea aia, îl ascundeau ca pe-o comoară în 
şerparele lor de piele, dospite de sudoare, impregnate de praf şi zăduf? În 
chingile dure îşi strângeau trupul, să nu se frângă la coasă, la ridicarea clă- 
ilor de fân, a snopilor de grâu şi a sacilor transportaţi de la arii spre marile 
magazii şi depozite. Cum îţi fi reuşit voi acolo, la Sălciu, să-i faceţi atât de 
repede „milionari“, când eu, parcă-i văd şi-acum pe ţăranii din satul nos- 
tru care-şi scriau şi-şi ştergeau de zece ori numele de pe listele geaceului? 
Aceea, da, fusese o luptă crâncenă cu misticismul pământului care îi trăgea 
în jos, cum trăgea povara banilor pe avarul tău înecat în abisurile mării. 
Dar, iată-mă, văd că am început să devin şi eu predicator ca tine... Şi ce 
au toate trimiterile din filele astea cu sărmana Clio, alungată de ambiţi- 
ile tale de „milionar“ ca o bufniță dintre zidurile vechiului burg medie- 
val? „Sunt unele dansuri care în sine nu reprezintă o artă ritmică — scria 
— ci numai nişte împletituri păcătoase ale picioarelor, numai atingeri şi 
pipăituri necuviincioase... Ele atrag după sine, mai devreme sau mai târ- 
ziu, pedeapsa cuvenită oricărei plăceri smulse Venerei. Vorbind de fiica 
Irodiadei, Salomeea, care ceru de la Irod drept preţ al dansului său o tipsie 
cu capul lui loan Botezătorul, un mare învățat răsăritean scria: «Ea dan- 
sează, dar lumea din jur nu ştie că dansatoarea este fiica unui adulter!»“ 
Nu înţelegeam nimic din tot acest galimatias încheiat sumar și poetic: „Se 
spune că voind să treacă Salomeea apele unui râu îngheţat, s-a rupt gheaţa 
sub picioarele ei de foc («Fata aia, novicea, călugărița, din ascunzişurile 
verii»...) şi s-a îngropat în apă până în gât. Capul i l-au încercuit sloiurile, 
iar picioarele i-au dansat sub apă, până când gheţurile i-au tăiat gâtul...“ 

O glumă sau o răzbunare? 

Sărmana Clio, începe să-mi devină simpatică! 
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Aurel era neîndurător. Mă lăsa să-i frunzăresc „dosarul“, de parcă ar 
fi trebuit să dăm împreună o sentință. Doar „testamentul“, ca o „sfântă 
a sfintelor“, rămânea intangibil! Îmi înfrânam cu greu curiozitatea de a-l 
desface şi de a-l citi pe nerăsuflate. Nu cumva nepotul Politicianului avea 
de gând să-mi facă, totuşi, vreo farsă? Să pună la cale vreo răzbunare tar- 
divă? 

— Hai, întreabă-mă!, îmi porunci el. 

— Da... Salomeea, dansatoarea... Dacă-ţi erau genunchii umflaţi, de ce 
n-ai rugat-o pe Clio să-şi pogoare asupra ta mila şi dragostea ei? 

— Pentru că nu-mi văzuse niciodată genunchii, îmi răspunse în același 
stil. Să nu-ţi închipui că apropierea noastră nu era pur sufletească! Dacă 
mă judeci după cântarele tale, o să fii mereu dezamăgit... 

— Nu te judec, te întreb... Nu ţi-am propus eu să suspendăm harța asta 
inutilă? Dacă vrei... 

— Curiozităţile tale îmi fac bine. Dacă nici acum nu-mi descarc sufle- 
tul... 

— Atunci, hai spune! 

— În vara aceea, după ce Clio plecase la Mediaş din Orașul Şcolilor, 
fiind certată cu frații, m-am trezit că mă cheamă să mergem împreună la 
odihnă. Aşa că ne-am întâlnit la băile Tuşnad... 

— Unde, cred, n-aţi intrat cu paltoanele în apele fierbinţi! N-aţi rămas 
doar la „apropierea sufletească“ în timp ce aveaţi la îndemână atâtea poiene 
înflorite şi-atâtea păduri îmbietoare... 

— Vulpoiule! Dacă n-ai fi atât de indiscret, ţi-aş povesti mai multe 
despre vara aia, c-a fost numai a noastră, o vară unică, irepetabilă. Tocmai 
de aceea nu vreau să o mai împart cu nimeni. 

— Mulţumesc! Deci în vara aia ţi-ai vindecat genunchii ca să te poți 
închina lui Clio, ca păcătoşii la sfintele icoane... De ce n-ai convins-o să 
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intre la vreo mănăstire, dacă tot erai hotărât să te faci popă? V-aţi fi dat 
întâlnire doar vara, la Tușnad, sau la alte binecuvântate izvoare. 

— Tu trebuia să te faci popă, nu consul! 

— Încă nu-i prea târziu. Dacă a fost în stare un dezmăţat ca tine... 

Când credeam c-o să-i sară țandăra, el se topi iar în somn. „Hai, nu te 
mai juca, omule, îmi zisei, că jocul ăsta e periculos!“ Mă grăbii să intru în 
baie, să fac un duș şi să mă culc. Când ieşii, dădui nas în nas cu Aurel. 

— Nu cumva ţi-e rău, mă întrebă el cu o mină îngrijorată. 

— Ce-i veni? De ce să-mi fie rău? 

— Dacă nu mai rezişti, culcă-te... Eu aştept să se facă ziuă. 

— Cum o să te las singur? 

— Acum nu mai mi-e frică de singurătate. Din contră, mi-e cea mai 
bună prietenă. Până una-alta, vreau să-mi țin picioarele în apă rece. Să se 
mai desumfle, îmi zise, grăbindu-se să intre. 

Frisoanele care-mi zgâlțâiseră oasele îmi trecură subit. Mai înghiţii, 
totuşi, un pahar de coniac, ca să am rezervă de căldură. Deschisei emoţio- 
nat „dosarul“ şi încercai să reconstitui locul în care se întrerupseseră peri- 
peţiile lui Aurel. „Ca să cunoşti o boală, îmi zisei, trebuie să-i afli cauzele.“ 
Dar cercetat în grabă, „dosarul“ nu-mi spunea mai nimic. Tot ce era în 
atingere cu ființa lui Clio figura acolo sumar, scris ca de un contabil plicti- 
sit. „Ciudată dragoste!“, exclamai, gândindu-mă la firea înflăcărată a prie- 
tenului meu. Să nu-i fi rămas pentru Clio decât spuza şi tăciunii? 

— Aşadar, văd că te-ai hotărât, consule, să rămâi mai departe cu mine. 
Mă bucur, zise Aurel ieșind, șontâc-şontâc din baie. Iar dacă tot rămâi, aș 
vrea să lămurim un lucru. S-ar putea să nu fie decât o impresie, însă insis- 
tenţele tale la adresa dragostei mele cu Clio trădează un interes nefiresc 
din partea ta. Nu cumva te îndrăgosteşti de femei fără să le vezi? Ei, află că 
pasiunea mea pentru Clio n-a depăşit niciodată normalul! 

— Depinde ce înţelegi tu prin normal... 

— Starea naturală... 

— Dar natura e uneori sălbatică, oarbă... 

— Nu şi natura umană, în care zeii au sădit... 

— Toate slăbiciunile ce nu conveneau „sacrelor“ viclenii, depravări, 
aventuri, de care geme mitologia... 

— Dacă faci teoria asta ca să mă poți lua mai liniștit în răspăr, atunci 
nu-ți mai spun nimic... 

— Şi tot ție o să-ţi pară rău... 

— Poate... 

— Spune-mi doar cât ai mai stat în regiunea Stalin? 
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— Nu mult, din pricina tatii, nerăbdător să mă vadă lângă el la Cluj, 
unde-mi găsise un transfer, tot în cadrul cooperaţiei... 

— Era încă bărbat tânăr, iar tu... Cu el cum cooperai? 

— Dificil... i-am refuzat mai întâi invitaţia de a locui împreună. Eu, 
sătul de atâtea drumuri pe la toate cooperativele săteşti, am intrat educator 
la şcoala profesională de ceramică, în cartierul Iris... Cunoşti Clujul? 

— Nu prea... 

— Oraş umed, duşmanul reumaticilor... Locuiam la internat, unde 
aveam masă şi casă gratuit, dar, în schimb îmi lipsea total liniştea... 

— Şi pe deasupra, Clio nu putea veni să te cerceteze! 

— Putea, dar nu îndrăznea. Se temea de tata. Nu știu de ce. Așa că, mai 
mergeam eu în vacanțe pe la Mediaş, deşi amintirile de-acolo mă puneau 
repede pe fugă... Şi-au trecut toate aşa până-ntr-o zi când tata mi-a porun- 
cit: „Adu-o s-o cunosc și eu“. 

— Şi Clio s-a supus poruncii? 

— Mai bine nu s-ar fi supus! 

— De ce? 

— Pentru că tata o chemase pentru a şi-o face aliată împotriva mea. 

— Nu înţeleg... 

— Nimic prea complicat! „Uite, domnişoară, cum stau lucrurile: Relu 
trebuie să intre la teologie! La drept, cum știi, s-au schimbat regulile de 
primire şi de studii. Nu eşti într-un post juridic, nu poți urma la „fără frec- 
vență“. Aşa că, pentru a scăpa de situația umilitoare în care se află, altă 
soluţie mai bună decât teologia nu văd...“ 

— De ce nu logodna şi căsătoria? 

— Asta l-am întrebat şi eu pe tata... 

— Şi ce-a spus? 

— S-a uitat lung în ochii lui Clio, a speriat-o ca un fachir şi, nefericita, 
a pus fruntea în pământ... Înţelepciunea ei era mai puternică decât dra- 
gostea. A cedat, i-a făcut pe plac tatii. Ea lucra strategic, nu tactic, renunța 
pentru moment la mine ca să mă poată câştiga mai târziu... 

— Pe popa Chirilă îl câștigase imediat, pe tine mai târziu... Dar de 
unde aceste calcule şi riscuri diplomatice? De unde era atât de sigură că nu 
te va pierde definitiv? 

— Pesemne că mă cunoștea mai bine decât mă cunoșteam eu însumi... 

— Parnasul muzelor străjuieşte şi-acum celebra inscripţie de pe tem- 
plul lui Apolo... 

— Cunoaște-te pe tine însuţi! Uşor de zis... 

— De aceea te-ai grăbit să scrii cuvintele astea? 

Desfăcui caietul şi-i arătai. 
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Dar el nu mai văzu, era iarăşi departe, i se citeau visurile pe faţă. 

„învățați de la mine, că sunt blând şi umilit cu inima. Jugul meu e 
ușor“, spuneau hârtiile lui. Simţeam că mă prinde furia. „Asta-ţi era toată 
învățătura? Cine te îmblânzise, până într-atâta, om nebun şi neastâmpă- 
rat?! De umilit, da, mai înțeleg... Și cu inima la fel... Dar jugul? Care-ţi era 
jugul ăla atât de uşor? Teologia? Dragostea lui Clio? Poate că sub vrăjile 
ei ai scris şi partea asta Despre cel mai sublim mire. O mai ştii?“ „În tim- 
pul persecuției lui Dioclețian («Aveai încă obsesia persecuțiilor») trăia 
într-o mănăstire de maici din Nisiba Mesopotamiei («Oare în Clio nu se 
afla reîncarnată vreo maică de pe vremea aceea?») o călugăriță foarte cultă, 
foarte frumoasă şi de o sfințenie mare, cu numele Febronia, în etate de 18 
ani. Această călugăriță a fost dusă în fața judecătorului Selen, care îi oferi 
pe nepotul său Lysimac de mire, şi toată averea sa ca dotă. Dar Febronia îi 
răspunse: «Mirele pe care mi l-am ales eu este nemuritor şi toată împărăția 
sa mi-e zestre! Nu pot şi nu vreau să mai aleg alt mire, muritor!» («Doar nu 
te-i fi închipuit tu, scrântitule, mirele ăla nemuritor?!») Atunci Selen dădu 
ordin ca Febronia să fie măcelărită sub ochii săi, iar el se ucise singur, de 
mânie. («Curioasă specie de călău!») Doar Lysimac se converti şi se făcu 
călugăr...“ „Pro domo, Relule, pro domo!“, începui să murmur încet, să 
nu-l trezesc. Mă simţeam obosit de înfruntarea aceasta malițioasă cu ființa 
unui Aurel mai mult închipuit decât real. 

Privirile îmi rătăciră din nou printre capitolele şi subcapitolele predici- 
lor lui, subliniate cu diverse cerneluri şi creioane colorate, până dădui peste 
cuvintele: Căsătoria nu este o afacere comercială. Da, de acord, amice! Mai 
ales dacă o faci în pierdere! Dar ia să vedem ce argumente foloseşti? De la 
ce porneşti şi unde vrei să ajungi? „Sunt mulţi tineri, zici tu, care nu văd 
în căsătorie decât o ocazie de-a se îmbogăţi. Temistocle («Iar o iei de la 
facerea lumii?») şi-a măritat fata cu un tânăr inteligent, dar fără avere. Şi 
când o rudenie de-a sa îi făcu reproşuri, Temistocle îi răspunse: «Îmi place 
mai mult un om fără bani, decât banii fără om!»“ Ceea ce, s-o recunoaş- 
tem, sună într-adevăr frumos. Dar nu cumva alegeai tu asemenea pilde și 
maxime mai puțin gratuit, dezinteresat? Nu cumva, pentru căsătoria ta cu 
Clio, aveai nevoie de toate argumentele astea istorico-biblice? Dacă fata 
era orfană de amândoi părinţii, îţi ceruseră cumva frații ei mai mari, sau 
neamurile lor, vreo dotă, vreo avere? Ori teologul studios şi disciplinat din 
tine biruise avocatul, încât acesta nu-și mai pleda propria cauză? Sau...? 
Da, uite, văd ce-ai scris aici: „L-am îndemnat pe tata să-şi refacă viața, să 
se însoare, fiindcă era şi el încă un om tânăr...“ Nu cumva popa Chirilă 
avea vreo „candidată“ pretențioasă? Poate că îl credea nu doar un simplu 
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secretar episcopal... Dar, după cum observ, tu nu mai notezi, amice, nimic 
despre viața popii. Nu te mai referi deloc la discuţia voastră pe tema asta 
delicată. E adevărat că el a rămas tot neînsurat?... Poate numai de dragul 
tău, să-ți facă un rost, să nu-ţi încurce cărările... Fiindcă, spui aici că, după 
ce ai terminat teologia, Clio s-a împotrivit „sfințirii“ tale ca popă, ţi-a ras 
barba. Simţise, probabil, cu acea intuiție sigură a femeilor, că taică-tău avea 
de gând să te împingă pe linia celibatului, a „castităţii“, sus, sus de tot, până 
la nivelul unei candidaturi la postul de vicar general, de episcop, şi, de ce 
nu? până la urmă, chiar de mitropolit. „Numai din dragoste și milă, vei 
zice iar, mi-a sărit Clio în ajutor!“ Da, însă ce forță teribilă, mântuitoare, în 
dragostea şi mila acestei fete! Ea ţi-a pus pirostriile pe cap, ea te-a luat de 
mână și te-a dus de la Cluj la Mediaș, pe tine, fariseule, lup tânăr şi flămând 
de viață! Nu ea te-a întors din nou la paşnica slujbă de cooperator, obli- 
gându-te să-ţi termini facultatea de drept, s-ajungi repede jurist-şef? Iar 
tu, preacuviosule, din aceeași milă şi dragoste, ai făcut să pogoare „sfântul 
duh“ în chip de porumbel asupra trupului ei sfios şi rece, obligând-o să 
poarte în pântece povara minunilor, să-ți nască, rând pe rând, cele patru 
fete. Nu pentru ele ai păstrat caietele astea cu predici?! Sau îţi era teamă 
să n-o iei singur razna, să uiţi de Clio, să te abaţi de la porunca a șasea și a 
noua? Gospodar cum eşti, da, simt asta, voiai să-ţi avertizezi, încă de mici, 
cele patru Ilene Cosânzene că „Desfrâul este pedepsit încă în lumea asta“. 
Da, să-şi bage bine-n cap, să nu uite că, la 1387, Carol II, regele Navarei, 
sleit de puteri, din cauza desfrâului, se dusese la niște medici să-şi ceară 
puterile înapoi. Aceștia îl cercetară cât îl cercetară, apoi îl sfătuiră să se 
învelească, în fiecare zi, într-un cearșaf muiat în rachiu tare. Dar servitorul, 
care-l înveli pe rege în acest cearşaf, avu imprudenţa să se apropie de el cu 
o lumânare aprinsă. Cearșaful luă foc. Regele începu să zbiere ca din gură 
de şarpe. Curtenii, speriaţi, alergară să-l scape, dar era prea târziu, toate 
încercările lor se dovediră zadarnice! Desfrânatul rege a ars de viu... 

— Nu mă laşi în pace deloc!, îmi reproşă Aurel. Mă întorci pe toate 
feţele, ca pe-o haină ponosită... 

Sării speriat. Uitasem de el. Sub impresia celor citite, privindu-i înde- 
lung fața, mi se păru adus acolo din îndepărtatul secol de mijloc, de cavale- 
rii-fluturi, cei cu coifuri de aur. 

— Dar ce-i cu mine, ce ţi-am făcut iar?, îl întrebai iritat, în timp ce-l 
prindeam de subsuoară, ajutându-l să se aşeze mai comod în fotoliu. 

— Mă bănuieşti de toate relele, de parcă n-ai şti că un om bolnav de 
inimă, ca mine, n-are cum să mai încalce nici porunca a şasea, nici pe-a 
noua! 
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— Cu tine nu mai sunt sigur de nimic, îmi arătai iarăşi colții. Sub 
picioarele tale, se clatină tot pământul... Crezi că o să uit vreodată că eşti 
nepotul Politicianului? 

— Dacă mai râzi de el, faci păcate de moarte! 

— Nu mi-ai spus cum a murit... 

— Ba ţi-am spus: cu trupul numai răni, ca Iov, bruftuluit de Leru... 

— „Nebunul cel mic“... 

— Atunci nu mai era nici „cel mare“ nici „cel mic“, era unicul nebun 
din familia noastră. Îi căşunase pe toată lumea. Voia să strângă, în pripă, 
averea pe care-o risipse întreaga viaţă... Îi striga mereu, cu neruşinare, 
bunicului: „Aşa-ţi trebuie, curvar bătrân! Că ţi-ai bătut joc de mama şi de 
noi, copiii, o viață întreagă!“ 

— Aici avea dreptate! 

— Da, dar unui muribund nu i se spun asemenea vorbe! Îi ascundea 
bătrânului Biblia, îi stingea până şi mucul candelei... Așa că, într-o seară, 
l-a găsit ţeapăn mătuşa Cornelia... Ea, mama tuturor necăjiților din lume. 
Pe mine şi pe maică-mea, numai ea şi unchiul Agafton ne-au ajutat. Tot ei, 
împreună cu Cotârlău, l-au dus pe bunicul la groapă, cu același car tras de 
bivoliţe. Dacă ar fi fost după capul lui Leru, l-ar fi lăsat să-l mănânce vier- 
mii, acolo, în „chilia octavanilor... 

— Dar de ce s-a înrăit omul ăsta până într-atâta? Eu ştiam că, oricât de 
nebun fusese, avea totuși o inimă de aur. Chiar tu mi-ai spus că, în vara aia 
nefericită, v-a aşteptat la Bucureşti, pe tine şi pe maică-ta, v-a ascuns acolo, 
la el, în „cartierul interzis“. Iar pe vremea aceea, mai ales într-un post ca al 
său, nu era puţin lucru! Ce s-a întâmplat, totuşi, între timp, cu Leru? A fost 
dat cumva afară din serviciu? 

— Poate... Nu ştiu... Ţi-am spus, nu vorbea cu mine, era supărat că-mi 
lăsase şi mie bunicul o încăpere din casa lor... Deşi i-am declarat că nu-mi 
trebuie, că i-o voi lăsa tot lui, fiindcă se însurase a treia oară şi avea în fie- 
care an câte un copil... 

— Poate din cauza asta, poate nevastă-sa... 

— Nu! Nevastă-sa, cea de-a treia, cea tânără, era blândă ca un înger. 
Numai capul lui era stricat... 

— Dar ce făcea? 

— Ţi-am spus, eu nu aveam nevoie de camera lor, dar până când 
s-a întors tata de la puşcărie, am strâns acolo toate lucrurile rămase de la 
mama, nişte mobile, o oglindă ovală, la care ştiam că ţinuse ea foarte mult. 
Şi le-am încuiat cu lacătul, să nu mi le împrăștie cumva. Numai că într-o 
zi, când venisem pe-acasă, ce crezi că mi-a făcut Leru? 
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— Doar nu te-o fi bătut? 

— Nu. A rupt lacătul, în fața mea, şi a început să împartă lucrurile: 
astea-s ale mele, că eu i le-am dat în dar maică-ti, la nuntă! Astea i le-am 
făcut tot eu, asta... 

— Dar ce hram purta Leru pe-acolo, prin Orăşelul Şcolilor? 

— Se credea un fel de general de pompieri, dar nu era decât plutonier... 
A început să mă amenințe, să-mi împrăștie lucrurile prin curte. Mătușa 
Cornelia striga în gura mare: „Haide, Agaftoane, că pe ăsta iar l-o apucat!“ 

— Şi tu ce-ai făcut? Ai sărit la el? Cred că pe atunci, nu-ţi uitaseşi toate 
obiceiurile din copilărie... 

— Nu! Am adunat lucrurile şi le-am mutat în grajd. Ştii tu unde, sub 
podul ăla cu fân vechi, în care ne ascunseserăm cu mama... 

Evocările astea, la care-l supuneam spontan, fără să vreau, îi cădeau 
greu. Pleoapele i se zbăteau des, speriate. Nu aşteptă să-l mai îndemn, ca 
altădată, la somn. Mă lăsă singur cu „dosarul“ deschis pe masă. Îmi venea 
să pun mâna pe bastonul roșu, așezat tot acolo, lângă patul vertical al lui 
Aurel, şi să toc mărunt, filă cu milă, toată şandramaua aia putredă, fosfores- 
centă, de amintiri inutile, otrăvitoare. Simţeam că trebuie să-mi pedepsesc 
cumva această înclinare spre scormonirea trecutului. Mă uitai, îngrijorat, 
spre prietenul meu: respira. Semn că inima lui încerca să-şi facă datoria. 
O vedeam cum pulsează în carotide, la intervale capricioase, inegale, când 
prea rare, când prea înghesuite. Totuşi, îmi zisei, bate... 

Privirile îmi căzură pe-o filă a „dosarului“. Și din nou, ca un făcut, îmi 
sări în ochi capitolul „Poruncii a şasea şi a noua“. Același subtitlu: Desfrâul 
se pedepsește încă în lumea asta... lar desfrâul? Iar lumea asta? Cine pe cine 
să mai pedepsească? „În 1940 — scria negru pe alb — s-a prăbușit la Bucu- 
reşti o clădire de proporții mari, numită Hotel Carlton. Acest hotel nu era 
altceva decât o mare casă de desfrâu. Între ruinele ei şi-au aflat moartea — 
oh, ce moarte! — o mulțime de bărbaţi și femei, dintre care cei mai mulţi 
nu merseseră acolo decât pentru a petrece în luxurie. Mulţi dintre trecăto- 
rii de astăzi, privind spre locul unde odinioară se ridica trufaşul Hotel Carl- 
ton, spun: «Iată, acolo a fost pedepsit în mod exemplar desfrâul!»“ 

— Fi-ţi-ar predicile şi desfrâurile de râs!, mă trezii urlând. Uite, cobe, 
cum ai chemat tu, cu formulele tale, marele cutremur! Cu desfrâurile astea 
verbale, cu pildele astea înfricoşătoare! Și-odată cu el, ai adus şi gândacii și 
fluturii galbeni, crainicii sfârşitului... 

Credeam că Aurel o să se trezească, să dea o replică imprecaţiilor mele. 
Dar el dormea dus, cu carotidele pâlpâind ca guşa unei șopârle la soare. 

În felul ăsta ne găsiră zorii dormind în picioare, doi păstori lângă o 
turmă speriată. Aurel dormea cu bărbia rezemată în măciuca lui roşie. 
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Dimineaţa, mă trezi nevastă-mea, zgâlțâindu-mă de umeri. 

Aurel dormea în aceeași poziție, nemișcat, ca de piatră. Sau numai se 
făcea că doarme? 

Cafeaua fierbinte nu reuși să-mi alunge somnul care-mi căzuse în 
picioare, stăruitor, ca plumbul. Abia mă târam. Presimţeam că ziua în care 
intrasem va fi lungă şi grea. Plecam, astfel, în întâmpinarea ei, nu ştiu de 
ce, cu inima strânsă ca într-o menghină. Îmi simţeam pulsul direct în tâm- 
ple. Sângele vuia asurzitor pe la toate încheieturile, ca un pârâu în coastele 
stâncilor. „Numai de n-aş ajunge să cerşesc şi eu, într-o bună zi, nefericita 
asta de viză spre Capul Bunei Speranţe...“ 

— Mă părăseşti ca un hoţ ordinar! Tocmai acum după ce m-ai prădat!, 
auzii vocea lui Aurel, când voiam să ies pe uşă. Dar n-o să scapi tu de mine 
cu una, cu două! Într-un sfert de oră, voi fi jos la tine... 

— Bine, craiule!, începui să râd. Îmbracă-te liniștit şi astâmpără-ţi foa- 
mea. Fierbe-i, nevastă, nişte ouă, dă-i un iaurt cu fructe, dă-i lapte, dă-i 
pesmeți, ca la copii... 

— Dar de unde ştii tu care-i mâncarea mea de dimineaţă?!, se miră el. 

— Mi-au spus-o gândacii! 

— Să nu mai aud vorbindu-se de orătăniile alea, sări nevastă-mea. 

— N-a mai rămas decât unul singur! Doarme liniştit, lângă pașaportul 
meu, stimată doamnă. 

Odată ajuns în birou, îmi începui ziua ca de obicei: raportul diploma- 
tului de serviciu. Citind fanteziile atașatului cultural, izbucnii în râs. După 
câteva clipe intră şi Aurel. 

— Apage, Satano!, ţipă el. 

— Dă-mi pace, preafericitule! Nu vezi câte pașapoarte trebuie să sem- 
nez într-o singură dimineață? 

— Dar tot atâţia te vor binecuvânta! 
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— Fie-ţi gura de aur! 

Ne întrerupse soneria telefonului. „Alo, domnule consul, începu să 
plângă femeia de la capătul firului. Eu sunt... am sosit de la Bucureşti cu 
avionul de ieri şi...“ „Ţi s-a întâmplat ceva rău pe-acolo? Părinții dumi- 
tale...“ „Nu, ei au scăpat toţi cu bine...“ „Atunci de ce plângi?“ „M-a blocat, 
domnule consul, poliția ăstora, aici la aeroport. Zice că nu mă mai lasă să 
intru în ţara lor... De ce, nu ştiu. Salvaţi-mă! Le-am cerut... da, le-am cerut 
azil politic, şi tot nu vor să mă lase...“ „Dacă le-ai cerut azil politic, ce să 
mai caut eu acolo?“, mă înfuriai, trântindu-i telefonul în nas. Aurel, numai 
ochi şi urechi, tăcu cât tăcu, apoi făcu o mutră de răstignit și mă rugă: 

— Du-te! 

— Bine, dar ce-o să faci tu fără mine?, îl pusei la încercare. 

— O să mă descurc, n-avea grijă! Mă duc pe jos până la consulatul 
ălora... 

— Nu înţeleg de ce te-a apucat mila asta față de-o nemernică? 

— Până şi-n sufletul unor nemernice — mi-o întoarse predicatorul — 
se mai poate găsi un grăunte de lumină! Încearcă, poate-o salvezi şi pe ea... 

— Dar pe cine-am mai salvat? 

— Pe mine!, recunoscu Aurel. Noaptea asta a fost, într-adevăr, o 
noapte de veghe binefăcătoare. Dar putea fi şi una de priveghi... 

— Da, tu ai dormit ca un paşă, iar pe mine m-ai pus la toate muncile... 
Ce mă crezi tu, Hercule? 

— Numai sudorile reci curg din suflet, celelalte din piele!, murmură el. 
Du-te, salveaz-o, dacă mai poate fi salvată! 

— Nu pot. N-ai auzit-o? A cerut „azil politic“. 

— Dacă vrei, poţi. Nu există ceva în lumea asta pe care un om, dacă 
vrea, să nu-l poată face. 

— Fie! De dragul tău, o s-o mai încerc şi pe asta! Așteaptă-mă aici, 
până mă-ntorc de la ambasador. Poftim, ai câteva ziare, răsfoieşte-le! 

— Chemai apoi portarul şi-i pusei pașapoartele în brațe, să le înmâ- 
neze posesorilor. 

— Azi, dublaţi paza!, zisei. Şi fii atent, băiete, să nu încurci cumva 
paşapoartele. 

— 'Tovarăşul rămâne aici?, mă întrebă băiatul, făcând un semn din cap 
spre Aurel. 

— Da, rămâne!, i-o retezai, ca să risipesc orice fel de îndoială. Are 
aprobarea ambasadorului şi toată încrederea mea! 

Aurel zâmbi, îşi rezemă bastonul roşu de dulap şi începu să răsfoiască 
jurnalele încă jilave. 


ÎNTÂLNIRE PERICULOASĂ 167 


Nici nu intrai bine în biroul ambasadorului, că-mi și arătă pagina unui 
ziar, subliniat cu creioane colorate. 

— Vezi ce-ţi fac ăştia? 

— Nu, mă bâlbâii eu. Vă rog să mă scuzaţi, dar n-am avut timp să 
citesc presa... 

— Foarte rău! Rău de tot! 

Părea indipus. Ironic îl ştiam dintotdeauna, dar indispus îl văzusem 
foarte rar. Trist, da, dar nu indispus. Avea o fire calmă, de diplomat de 
rasă, nu ca mine, un emotiv, un tras-împins. Mai ales în dimineaţa asta 
când... 

— Da, consule, continuă şeful, eu ţi-am spus dumitale că, înainte de 
a-ți face rugăciunile de dimineață, e mai bine să-ți arunci privirile pe ziare. 
Să-ţi dai seama din titlurile lor de-o şchioapă pe ce lume trăieşti. 

— Lumea titlurilor de ziar e artificială, tovarăşe ambasador!, îi răspun- 
sei, cu o îndrăzneală de care singur mă miram. 

Ambasadorul își luă ochelarii de pe nas, mă privi stăruitor, ca şi cum 
atunci m-ar fi văzut pentru prima dată, mai tăcu cât mai tăcu, apoi îmi zise: 

— Poate că ai şi dumneata dreptate, consule! Şi totuşi, dacă numai un 
sfet din ce spun ăştia despre noi e adevărat, tot trebuie să ne preocupe. 
Uite, îmi arătă el foaia întinsă pe birou, dumneata m-ai informat că, în 
ultimele trei luni, nu ţi-a „rămas“ aici decât trăgătorul la ţintă, campionul 
la tir. Mi-ai spus că şi ăla ţi-a promis că se întoarce acasă, când l-ai primit 
la secţia consulară. Şi-acum, poftim! Gazetele anunţă că nu numai țintaşul 
s-a îndreptat spre „lagărul lor de selecţie“ de la Noirval, că mai hălăduiesc 
pe-acolo, alături de el, încă patru „refugiaţi politici“ români. Și câte alte 
minunăţii nu mai spun! 

— Imposibil, tovarăşe ambasador! De unde naiba să fie patru, dacă eu 
ştiu doar de cazul ţintașului?! Da, adevărat, acum la prima oră, mi-a tele- 
fonat zurlia aia de constănțeancă, știți dumneavoastră care, „Șeherezada“, 
cea cu paşaport vest-german. Zice că este blocată la aeroport, unde ar fi 
cerut „azil politic“, dar i s-a refuzat. Mă cheamă cu disperare s-o scot din 
braţele poliţiei... 

— Vai de mine, consule, ia-o mai încet!, ridică şeful mâna dreaptă, ca 
şi când ar fi vrut să se apere de torentul vorbelor mele. 

— De-aceea am venit, continuai uitându-mă insistent la pagina plină 
de sublinieri, ca un cearșaf murdar. Vă rog să-mi daţi voie să mă duc la 
aeroport, să văd despre ce este vorba. Oricum, chiar cu paşaport străin, e 
de-a noastră și ea... 

— Ți-am zis eu să nu te duci?, păru să mă ia la zor şeful. Vii cu bombe 
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de-astea, în loc să-mi spui cum a dormit azi-noapte prietenul dumitale, 
ardeleanul... 

— Foarte bine, mă grăbii să-l liniştesc. Promisiunea vizei i-a dat o 
poftă de viață ca unui nou-născut. Vrea chiar să meargă pe jos să şi-o ia... 

— În niciun caz! Elanul exagerat, la oamenii bolnavi de inimă, e peri- 
culos... O să-l trimit cu şoferul meu... 

— Dar cu maşina mică, îi propusei, nu cu cea mare... 

— Între maşini şi ziduri, consule, nu există şi nu vor exista niciodată 
relații diplomatice! Cel mult, nişte ciocniri involuntare. Iar şoferul, cum e 
prudent de felul lui, sper că le va evita şi de data asta... Deci, ţi-e clar? Iar 
după ce se va întoarce cu viza, spune-le băieţilor de la poartă să-l conducă 
sus la mine. Vreau să-l cunosc mai îndeaproape... 

— Bine, mulțumesc. Numai, ştiţi, n-aş vrea să vă dezamăgească... 

— El e bolnav de inimă, nu de suflet, ca Artista dumitale... 

— Nu-i a mea, tovarășe ambasador! 

— Glumesc, consule. Poţi să-i scrii liniştit certificatul ăla de bună pur- 
tare... O să-l pecetluim cu toate ştampilele și parafele... Ne putem ruga şi 
soțiile să i-l semneze! Numai să plece mai repede acasă! De când a pără- 
sit-o ăla, Barbă-de-ţap, a început să tot dea telefoane, să se îmbie pe la toți 
ataşaţii culturali, pe la toți impresarii, mai mult sau mai puțin artistici din 
Oraş... 

— De unde o mai ştiţi şi pe asta? 

— Hei, de unde?, zâmbi ambasadorul. N-avem ataşat cultural? Uite, 
poftim! La ora 8, mi-a pus ziarul ăsta pe masă, cu sublinierile pe care le 
vezi. Ia-l, consule, studiază-l, iar după ce te întorci de la aeroport, vino, te 
rog, să analizăm puţin situaţia!... 

Pe scări îmi aruncai ochii pe jurnal. „De unde dracu”, începui să mă 
înfurii, au scos ăia încă patru «refugiaţi politici»“? DE LA SÂRMA GHIM- 
PATĂ LA LIBERTATE anunțau cu litere de-o şchioapă. Iar în subtitlu, cu 
caractere ceva mai mici, dar la fel de groase, se publica o statistică a „sal- 
vaţilor“ aflați în lagărul de la Noirval. Statistica asta, cu toate aparențele de 
obiectivitate, mă intriga la culme. Trecui, totuşi, mai departe, citind sub- 
titlurile însemnate de atașatul cultural și de ambasador: „Țara noastră îi 
protejează pe toţi aceştia de diferite presiuni ale misiunilor diplomatice“. 
„Pentru Dumnezeu, nu ne întrebaţi de nume!“; „Staţiunea de la Noirval — 
un amfiteatru cu faţa spre mare“. „Da, începui să comentez în sinea mea, 
«stațiunea», dacă vreți, să-i ziceţi aşa lagărului vostru de «selecție», se află 
vizavi de insula aceea pustie, calcinată, ca un cuptor de var părăsit, în cra- 
terul căruia au fost lăsaţi să moară de foame şi de sete mii de luptători pen- 
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tru libertatea țării voastre, da, domnii mei, «stațiunea» asta fermecătoare, 
pe care aţi aşezat-o deasupra minelor, acolo unde, ca şi-acum trei mii de 
ani, sclavii salariați scurmă măruntaiele pământului, căutând aur şi argint 
pentru stăpânii şi stăpânele lor, pe care-i întâlnesc uneori pe la recepții, 
sunându-şi zorzoanele ca mitropoliţii, da, domnilor, invitați-mă să vă 
descriu eu mai amănunţit realitatea asta în toate ziarele voastre, dornice 
de-atâtea senzaţii tari, şi-o să vedeţi cum, dându-i jos de pe faţă toate far- 
durile, o să fac să le crească vertiginos tirajele. «Propagandă!», veţi zice. Da, 
recunosc, fiecare cu adevărurile lui!“... „Statul nostru — scria mai departe 
ziarul — a delegat îngrijirea refugiaților politici «Crucii Roşii», dar la chel- 
tuieli participă şi Ministerul Ordinii Publice («Mai ales el», murmurai)“. 
„Toţi refugiații, politici, în timpul şederii la Noirval, sunt pregătiți de dife- 
rite organizaţii internaţionale, cum ar fi «Comisia interguvernamentală 
de emigrare din Europa», «Consiliul mondial al Bisericilor», «Misiunea 
Catolică», precum şi altele, ale căror adrese le dăm mai jos...“ (Le verificai, 
îmi erau toate cunoscute, nimic nou!) „Perioada de pregătire: 6 luni. Ea 
depinde de profesiune, de cultură şi de alte calități ale refugiaților.“ („Mai 
ales de acestea“, repetai.) „Un rol important îl joacă vârsta“, „tinerii sunt 
mai ușor acceptaţi în SUA, Canada și Australia, ceilalți în țările scandinave 
şi în Europa Occidentală“; „Ambasadele fac presiuni asupra Ministerului 
Afacerilor Externe, pentru ca un reprezentant al lor să întâlnească evada- 
tii“ („Cereri, nu presiuni! După toate regulile internaţionale!“) Evadatul 
este întrebat dacă dorește această întâlnire. Cei mai mulți refuză...“ („Da 
şi nu! Depinde cât de repede le spălaţi voi creierul. Chiar când unii zic da, 
voi ne transmiteţi la ambasadă nu! Aşa s-a întâmplat cu campionul nostru 
de tir, Gheorghiță Paftală. S-a declarat «rămas», am cerut să-l văd, mi-aţi 
răspuns «nu doreşte». Am insistat şi, până la urmă, n-aţi mai avut ce face, 
a «dorit». L-am întrebat, în prezența voastră, dacă are motive politice să 
nu se mai întoarcă în România. «Nu, mi-a răspuns Gheorghiță, sunt certat 
cu cei de la Federație, sunt acolo câteva lichele invidioase, care nu mă pot 
suferi. Îmi fac şicane la plecări...» «Păi, i-am spus, văd că pașaportul dumi- 
tale este plin de vize, aproape nu mai încap ștampilele.» «Adevărat, dar 
măgarii îia mă împiedică, domnule consul, să mă afirm. De-aceea vreau 
să plec înCanada, să cuceresc titlul mondial!» «Bine, i-am zis, cucereşte-l! 
Numai că eu sunt obligat, după lege, să anunţ părinţii şi Federaţia de tir 
că te-ai decis să rămâi aici»... «Da, dar nu ca refugiat politic!» «Aţi auzit, 
domnilor?», i-am întrebat. Da. Auziseră. Și, totuși, când am primit o scri- 
soare de la părinţii lui din Galaţi, prin care aceştia îl rugau să se gândească 
şi la logodnica lui, Ileana, care-l aştepta acolo, cu sau fără titlu mondial, 
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când primii, zic, scrisoarea asta şi-i cerui să-l văd din nou pe campion, mi 
s-a răspuns iarăşi: «Nu doreşte». Am insistat. Dar degeaba! Ba, mai mult, 
după câteva săptămâni, mi-au înmânat o scrisoare de refuz a campionului, 
bătută frumos la mașină. «Daţi-o dracului, le-am spus, că asta nu-i limbă 
română! Falsificaţi-o, dar corect!», cum ar fi zis nenea Iancu. Și, până la 
urmă, fireşte, n-au avut ce face, au dat din colţ în colţ, și ţintașul «a vrut» 
iarăşi să mă vadă. I-am dat scrisoarea de la părinţi, a întors-o pe toate păr- 
tile, s-a convins că e autentică, a citit-o cu vădită emoție. Apoi, l-am între- 
bat: «Hei, ce-ai decis?» «Daţi-mi voie să mă mai gândesc!, a oftat campi- 
onul. Vin, poimâine, la ambasadă, şi vă anunţ hotărârea mea definitivă!» 
«Aţi auzit, domnilor?», i-am ntrebat. Aceştia se înverziseră, înghițeau aerul 
cu noduri, ca înecaţii. Da, deocamdată îmi ieşise pasiența mie, nu lor! Ce 
puteau să mai facă?! După două săptămâni, nu după două zile, cum pro- 
misese, Gheorghiță Paftală s-a prezentat, totuşi, la ambasadă. «Tovarăşe 
consul, mi-a zis, îmi pare rău, dar nu mă mai pot întoarce acasă»... «De ce? 
Ţi-au dat ăştia bani mulți? Ai datorii prea mari?», l-am luat direct. «Mi-au 
dat ceva, a recunoscut țintaşul. Așa, ca să nu mor de foame. Mi-au promis 
că, dacă accept statutul de refugiat politic, mă umplu de dolari, o să am 
toate facilitățile...» «Şi l-ai acceptat?» «Nu, că doar v-am spus, n-am motive 
politice să fug din ţară. Dar vreau, neapărat, să ajung în Canada, să mă 
realizez ca sportiv de elită, să scap de îngâmfaţii ăia de la Federație!» «Vezi, 
i-am zis, să nu te ducă ăştia, între timp, cu zăhărelul, şi să ajungi în lagărul 
de refugiaţi politici, de la Noirval. Acolo, o să-ţi spele creierii până la sânge, 
o să-ţi ia declaraţii că...» «Îi bag pe toţi undeva!», a izbucnit cu ultimele 
puteri, campionul. «Bine băiete, treaba dumitale. Văd că aici, fiind numai 
între noi, le-o zici pe româneşte. Nu știu, însă, ce limbaj o să folosească ei 
cu dumneata.») Și-acum, poftim, uite ce scriu ăştia în ziarul lor: „Campi- 
onul român Paftală a cerut azil politic în ţara noastră, după ce s-a plasat 
pe primul loc la campionatele mediteraneene. Reprezentanții ambasadei 
române au ţinut foarte mult să vină în contact cu celebrul sportiv. Dar el 
i-a refuzat categoric: «Nu doresc să văd pe nimeni!» Şi-atunci, într-o bună 
zi, campionul a fost răpit de pe stradă, cu o maşină specială, și dus cu forța 
la ambasadă. Dar, cu toate amenințările și presiunile făcute asupra lui, 
viteazul luptător a ţintit drept în inima răpitorilor: «Lăsaţi-mă, domnilor, 
în pace! Sunt sătul de raiul vostru comunist!» „Asta-i culmea!“, a izbucnit 
mototolind ziarul ca pe-o cârpă. 

Prin uşile de sticlă rabatabile, printre oamenii care începuseră să se 
strângă în holul secţiei consulare, zării chipul femeii în doliu. Îi făcui un 
semn din cap, un salut discret, ca o închinare. Intrai grăbit în birou. Se 
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făcuse ora nouă. Mă gândeam că Aurel doarme iar dus în fotoliu. Nu, nici 
vorbă! Cum era s-adoarmă el cu un asemenea „reportaj“ senzațional în 
mână?! Îl descoperise repede, după subtitluri, şi înțelesese jumătate din ce 
se scria acolo. 

— Ce-o să păţeşti?, mă întrebă speriat, când mă văzu. 

— De ce? 

— Pentru „refugiații ăştia politici“... De-aia te-a ţinut atâta ambasado- 
rul la el? 

— Nu, din cauza ta, îl minţii eu. Ştii ce-i spunea Socrate lui Criton? 

— Dacă-mi aminteşti, ştiu... Mai ales că Socrate a fost premergătorul 
creştinismului... 

— Atunci, ascultă aici: „Oare aşa de înțelept eşti încât nu înţelegi că 
în faţa zeilor şi a oamenilor cu judecată, patria este cea mai prețioasă, mai 
însemnată, mai sfântă şi mai respectată decât mama, decât tata, decât toţi 
strămoşii? Că pentru patrie, chiar când ne supără, trebuie să avem vene- 
raţie, supunere şi îngrijire, mai mult decât pentru tata? Că datoria noas- 
tră cere supunere, că dreptatea cere să nu ne dăm în lături, nici să nu ne 
codim, nici să ne părăsim rândul? Că, în sfârşit, dacă samavolnicia nu este 
cuviincioasă nici față de mamă, nici față de tată, cu mult mai puţin este 
îngăduită față de patrie?“ 

— Neruşinatule!, începu Aurel să-şi agite spre mine cârja lui roşie. 
Smintitule! Ce mă crezi tu pe mine! Vreun sportiv cu muşchi de fier şi cu 
minte de găină? 

— Potoleşte-te, amice! Citatul ăsta nu-i pentru tine... Însă de azi îna- 
inte va figura cu litere de-o şchioapă pe pereţii sălii de aşteptare. Hai, gră- 
beşte-te! Te-aşteaptă șoferul ambasadorului, să mergeţi după viză. Mi-a 
poruncit să te anunţ că, la întoarcere, vrea să te vadă. Ai grijă, să nu-l iei la 
vale ca pe mine, că e mare meşter şi în replici și în ironii!... 


XIX 


După plecarea lui Aurel, rămăsei câteva clipe singur. Îmi reproşam de 
ce mă apucasem să-i înşir tocmai lui decalogul obligaţiilor socratice față de 
patrie, lui, care de dragul acelui pământ sacru, devenit os și carne, şi nervi, 
făptură vie, pornise, iată, până la marginile lumii, să-i mai dea un strop de 
sânge curat, o bătaie de inimă normală, o prelungire în timp a iubirii, a dăr- 
niciei, a sacrificiului de sine... Nemulțumit şi iritat, ieşii în hol poftind-o 
înăuntru pe femeia în doliu. Silueta ei cernită anima albul pereților, ca în 
teatrul chinezesc de umbre. 

— Am dat, stimată doamnă, începui s-o informez, în mod intenționat 
mai rece şi mai ceremonios, am dat nota verbală la Ministerul de Externe, 
încă de ieri după-amiază, aşa cum v-am promis. Fireşte, până la ora asta nu 
puteau să-mi transmită niciun răspuns. Dar acum, fiindcă trebuie să plec 
la aeroport, o să trec, în drum, pe-acolo, să văd ce se mai întâmplă... 

— Viu şi eu cu dumneata!, se ridică în picioare femeia. 

— Cum vreți, dar veniți degeaba! Tot n-o să vă primească! Nu se ocupă 
ei direct de caz... Colaborează doar cu alţii. De-aceea, e mai bine să-mi spu- 
neți mie ce noutăți aveți de la ginerele dumneavoastră? 

— EI, după cum înţeleg, își pune toată nădejdea în mine... Adică, mai 
bine zis, în dumneavoastră, în ambasadă... „O ţară poate face foarte mult, 
un singur om aproape nimic!“, mi-a tot repetat. E chemat des la poliţie, 
mai ales de când am venit eu, stă mai mult pe acolo... Iar ăia, după câte zice 
ginere-meu, ar fi verificat toate punctele de frontieră... 

— Și? Ce spun? 

— N-a plecat de bunăvoie fata mea din ţara asta, tovarăşe consul! Vă 
asigur. lar de răpit, cred că nu putea s-o răpească nimeni, că doar e țară 
civilizată... Cu toate că, tocmai în țările astea... Pe mare, cu vreo ambarcaţi- 
une, credeți că? Nu, nici nu mă pot gândi! Era prea serioasă pentru a putea 
face o figură de-asta de aventurier... 
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— Aveţi vreo altă bănuială? 

— Poliţia, zice ginerele meu, nu merge decât pe varianta sinuciderii... 
Auziţi? Sinucidere! Ea şi sinuciderea! De-aia mi-a devenit străinu” ăsta atât 
de suspect... 

— O să mai vedem, deocamdată vă rog să mă aşteptaţi aici. Într-o oră 
mă întorc şi sper să aduc veşti bune. 

Din aceste câteva vorbe femeia prinse curaj. O rugai pe fata de serviciu 
să-i facă o cafea. Înainte de-a părăsi biroul, îmi amintii, chiar în ultimul 
moment, de „certificatul“ Artistei. Era tocmai momentul când mă anunța 
portarul că mă caută iarăşi, insistent, la telefon. 

— Da, stimată doamnă, eu sunt. Da, tot tânăr, tot frumos... Da, şi-al 
dracului, cum vă place dumneavoastră... Certificatul de bună purtare? A, 
da, să nu-i zicem aşa?... Sună urât, amuzical?... Bine! Firește, scuzaţi-mă, 
dar eu sunt cam afon... La ora 12 puteți veni după el... Cum? Să vi-l aduc 
chiar eu?! Nu, stimată doamnă, deşi aș fi dorit mult, îmi este imposibil. 
Ţine să vi-l înmâneze personal ambasadorul... Da, la revedere... Vă aştep- 
tăm! „Hait, îmi zisei, după ce așezai receptorul în furcă. Iar am încurcat-o! 
Dacă şeful nu va vrea s-o vadă, ce mă fac?“ 

Mă apucai să scriu textul recomandării. Dacă o mai vrea ambasado- 
rul să schimbe ceva, treaba lui, că de-aia-i șef! Eu, ca orice subaltern care 
se respectă, trebuie să fiu punctual şi să nu spun nimic ce-ar putea aduce 
a înțepătură la adresa lui... „Adeverim pe această cale — începui să scriu 
după o scurtă ezitare — că Artista (scrisă cu majusculă, după care urma 
şi numele) şi-a desfăşurat aici, pe scena unor cabarete cu tradiţie, cu o 
pasiune rar întâlnită şi cu o dăruire totală, întregul său talent, atât de bine 
cunoscut în ţară şi peste hotare.“ Încercai o clipă să-mi imaginez mutra 
ambasadorului când va citi aceste rânduri. Dar, obosit, nervos şi neliniștit, 
cum eram încă de dimineaţă, mă grăbii să termin. Ciorna o făcu să zâm- 
bească până şi pe secretară, care era cam acră de felul ei. Oricum, zarurile 
fuseseră aruncate. Urcai în mașină grăbindu-mă spre aeroport. Logodnica 
lui Hercule mai sunase după mine de câteva ori. 

lată-mă din nou la punctul de frontieră al aeroportului. „Auzi tu, 
minunea secolului, să ceară fata «azil politic» şi ei să nu i-l acorde! Unde 
se mai pomenise una ca asta?!“, mă frământam eu, coborând pe scările de 
marmură albă spre sala de „tranzit“. Şi deodată avui revelația: „Dom'le, dar 
ageamiu mai pot fi! Păi tocmai pașaportul ăsta vest-german îi încurcă pe 
dumnealor! Cum or să treacă şi cetățenii RFG-ului în statisticile cu «eva- 
daţi» în rândul celor care se plimbă liberi prin «edenul» de la Noirval?! 
Româncă, româncă, dar după ce alesese o dată «libertatea», emigrând 
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într-o ţară vest-europeană, o a doua cerere de «evadare» şi încă tocmai de- 
acolo, de la «bogăţie» şi «îndestulare» le-ar fi încurcat prea rău socotelile! 
Iar dacă ar fi bănuit-o cumva de terorism, sau de spionaj, ar fi arestat-o, 
desigur, pe loc. Atunci n-ar fi avut de ce să mă mai caute pe mine!“ 

Şeful postului de poliţie, văzându-mă, parcă îl prinsese pe Dumnezeu 
de picior. 

— Vino, domnule consul, că de vreo trei zile ne înnebunește românca 
dumneavoastră! 

— A noastră? 

— Da, o ţine una şi bună că vrea azil politic!, zice el ridicând disperat 
braţele ca un preot sub cupola unui dom. 

— Cum le-aţi acordat și altora statutul ăsta, deşi nu-l meritau, de ce să 
nu i-l daţi şi ei?, răspunsei, cu o voce voit neutră. 

— Nu vor zeii, domnule!, ridică el din nou mâinile spre cerul de beton 
al aeroportului. 

— N-are ea noroc, sărmana, oftai eu. Nu cumva fiindcă este posesoa- 
rea unui pașaport RFG?, îl încercai, cu francheţe. 

— Nu ştiu... Dar acum, de când cu „guerila orașelor“, care, ştie toată 
lumea, este dirijată şi alimentată de RFG, nu ne putem permite, domnule 
consul, s-o mai primim pe teritoriul nostru... 

— Și-atunci? 

— Fa zice că vrea să se-ntoarcă în România! Că are părinţii acolo... 

— Dar, domnilor, dacă nu vă supăraţi, eu ştiam că fosta mea concetă- 
țeană are şi aici, în ţara asta, un mare şi nobil protector. 

— Pe cine?, se interesă, cu o reacţie profesională, omul. 

Crezuse, probabil, că pune mâna pe un „fir“, că va da, în sfârşit, de 
urmele unui terorist. 

— Armatorul, domnul Hercule, zisei eu, lăsându-l suspendat pe bietul 
polițist, asemenea unui păianjen, pe firul subțire al misterului. 

— Care, domnule consul?, scăpăra omul de curiozitate. 

— Amantul ei... N-a venit încă s-o vadă? 

La această întrebare începu să râdă în hohote. Îl rugai s-o poftească pe 
fată, să văd ce doreşte de la mine. Flămândă, jerpelită, duhnind a chiştocuri 
de ţigară, a fum rânced, stătut, „Șeherezada“ noastră era de nerecunoscut. 

— Vreau acasă, vreau în România!, îmi sări de gât, ca o amantă dispe- 
rată. 

O îndepărtai încet, politicos. 

— De ce? Nu te-ai întors acum din România? 

— Ba da, domnule consul! Acolo am fost. I-am mai liniştit pe ăi 
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bătrâni, după cutremurul ăsta... Au rămas foarte mulțumiți... Am aranjat şi 
cu actele de divorţ, ca să mă pot căsători aici, în lege, să-i aduc mai târziu şi 
pe ei lângă mine... 

— Atunci? 

— Nemernicul de Hercule, care, domnule consul, nu-i decât un spă- 
Jător de punți pe vapoarele altora — făcu un gest larg, boltit, cât tot cerul 
Mediteranei — nu mai vrea să mă ia de nevastă... Mi-a zis să cer azil politic, 
să beneficiez de nu ştiu ce indemnizaţii, pe care le primesc ăia din „lagă- 
rul refugiaților“ de la Noirval... Nu ştiu cum vine asta, domnule consul, 
întreabă-i dumneata, că pe mine m-au bruftuluit ca pe hoţii de cai... 

— Asta nu pot, lagărele sunt secretele lor. Pot însă să te ajut să te 
întorci în România, dar cu două condiţii... 

— Care?, întrebă ea surprinsă. 

— Prima, şi cea mai uşoară, este să dai o declaraţie ziariştilor de-aici, 
din această metropolă, că protestezi pentru faptul că nu ţi se acordă azil 
politic. Ce te miri? Da, să protestezi vehement pentru că nu te lasă să ieși 
din aeroport, violând astfel, în mod flagrant, drepturile omului de a călă- 
tori prin lume, de a iubi, de a se căsători, de-a... 

— Să fii dumneata sănătos de câte ori am protestat!, mă întrerupse ea 
cu o voce scârțâită. Am telefonat şi la ziare. Dar parcă vorbeam cu surzii!.. 
Toţi mi-au dat același răspuns: „Nu interesează cazul!“ Ca şi cum li s-ar 
cere „azil politic“ în fiecare zi. Aşa că să trecem, domnule, la cea de a doua 
condiție. 

— Să-mi dai o cerere scrisă pentru viza de intrare în ţară, cu angaja- 
mentul că... 

— Dar n-am bani de avion, domnule consul, n-am nici de-o limo- 
nadă!, începu ea să plângă. 

Scosei portmoneul și-i dădui, cu toată jena, câteva monede, pe care ea 
le primi, cu mai puţină jenă, alergând la bufet. ÎI rugai, apoi, pe şeful poli- 
tiei aeroportului să-mi permită să telefonez de la aparatul lui la ambasadă. 
Să vezi şi să nu crezi: „un consul care doreşte să vorbească de la telefo- 
nul unui polițist!“ Dar ce n-ar fi făcut el, la ora aceea, numai să scape mai 
repede de „românca“ mea! 

Îl căutai, deci, pe ambasador. Da, era de acord s-o ajutăm, ba îmi spuse 
chiar că va încerca să-i obțină un bilet gratuit de la TAROM. Însă cu o sin- 
gură condiţie: „Să ne dea în scris că va rămâne acasă, lângă părinți...“ 

Aşezată pe scaunul înalt de la bar, „Șeherezada“ sugea cu paiul ulti- 
mele picături de pe fundul sticlei de coca-cola. Spre surprinderea mea, nu 
acceptă condiţia pusă de ambasador. 
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— Nu, domnule consul, n-am de gând să rămân cu bătrânii decât până 
îmi fac rost de valută... în port. 

— Atunci, rămâi aici! Că ăştia au şi port şi valută... La revedere! 

Şi dădui să plec. Dar ea sări ca o panteră şi mi se agăță de braţ. 

— Stai, domnule consul! Îți dau ce declaraţie vrei! 

Mă uitam la ea cum înnegreşte hârtia ca un evanghelist cu pană inspi- 
rată. Scrisese câte în lună şi în stele, numai despre angajamentul să rămână 
acasă cu părinţii nu pomenea nimic. Nu mai avea rost să insist. Îi luai paşa- 
portul şi declaraţia, spre uşurarea polițistului. 

— Mai încearcă, totuși, cu conferința aia de presă, îi spusei femeii gră- 
bindu-mă pe trepte în sus. 

— Să nu mă laşi aici, domnule consul!, o auzii ţipând în urma mea, 
gardată bine de poliţist. 

— Aţi găsit-o? Ne-o luaţi de pe cap?, mă întrebă funcţionarul de la 
punctul de frontieră, în timp ce se uita atent la monitorul aparatului de 
control al bagajelor. 

— Să vedem! 

Trebuia să trec şi pe la Ministerul de Externe. Ruinele templelor antice 
pe lângă care treceam nu-mi mai evocau acum nici scheletele marilor arhi- 
tecți ai istoriei, nici oasele alb-fosforescente ale amicului meu Aurel, sufo- 
cat mereu de lipsa oxigenului, toate mi se păreau doar nişte pietre seci, 
lacrimi calcaroase ale unui timp uitat, identic aceluia ce sucombase, sub 
propriile poveri, în urmă cu două mii de ani, la Pontul Euxin. Iar chipul 
femeii, încă tânără, fosta frumuseţe tomitană, fructul solar al verilor de 
altădată, se reducea în ochii mei la un pachet de nervi în derută, la două 
pleoape cenușii, mari, lucind verde-întunecat, ca două scoici. Pleoape 
care se mai zbăteau, din când în când, care mai sclipeau în lumina aceasta 
crudă, nemiloasă, acoperind, ca speriate, ochii femeii, ochii marilor sale 
iluzii... 

Cu ochii aceştia mă întâlnii, pentru o clipă, şi la poarta clădirii somp- 
tuoase a Ministerului de Externe, unde mă aștepta femeia în negru. Era 
ofilită, speriată, ajunsă la marginea răbdării. Întârziasem, într-adevăr. lar 
speranţele ei, se vedea foarte bine, erau concentrate doar în intervenția 
mea pe lângă autorităţile consulare, ca să-i caute şi să-i dea înapoi fata, vie, 
neapărat vie. Cu privirile acelea intense, hipnotice, ale mamei, mă pătrun- 
deau parcă ochii dispărutei, cerându-mi ajutor. 

— M-am rugat de ei, dar nu vor să mă primească, tovarăşe consul!, 
suspină femeia. 
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— V-am spus doar că ei nu sunt decât nişte intermediari. Vă rog să 
rămâneți aici... 

Omologii mei de la Direcţia consulară nu-mi putură spune decât ceea 
ce bănuiam şi eu: nimeni nu era în stare să descopere atât de repede ade- 
vărul. Poliţia colabora strâns cu soțul dispărutei, iar variantele se reduceau 
din ce în ce mai mult, la una singură: sinuciderea... 

— Comportarea soțului nu vă ridică niciun semn de întrebare? 

— Nu ştim, colega. Nu suntem criminologi... 

— Dar jurişti sunteţi... Poate că ar fi bine să stea cineva de vorbă cu 
mama fetei. Dacă tot a venit din România până aici, daţi-i posibilitatea să... 

— În principiu, mă întrerupse unul dintre ei, toate aceste cercetări ţin 
de afacerile noastre interne... Dar, domnule consul, fiindcă suntem prie- 
teni, vom transmite sugestia dumitale celor în drept... 

— Vă mulţumesc, am toată încrederea că se va face lumină în misterul 
ăsta... 

— Ce mister? 

— Aştept telefonul dumneavoastră, insistai, trecând peste întrebarea 
lor surprinsă. Mama fetei stă la dispoziţia celor în drept... Poate-i întrebaţi 
dacă au nevoie de ea... 

Unul din omologii mei trecu în camera alăturată şi dădu un telefon. Se 
întoarse surâzând, ca şi când ar fi aflat că dispăruta trăieşte. 

— Acceptă, zise. Vor s-o vadă... 

— E aici, la poartă... O putem invita înăuntru..., propusei. 

— Bine, o vom invita. Iar noi, domnule consul, ne vom vedea mâine 
dimineaţă. Sper ca până atunci să avem noutăți! 

Colegul acesta mă însoţi apoi până la poartă. Îi prezentai pe mama 
fetei dispărute, femeia tristă şi înaltă ca un chiparos umblător. Înţelegând 
că va rămâne acolo numai cu funcționarii străini, ea se bucură şi se înspăi- 
mântă în același timp. Voia să intre cât mai repede în acţiune. Dar îi era şi 
teamă să n-o ducă străinii direct la căpătâiul moartei. 

— Îndată ce terminaţi, vă aştept la ambasadă. 

Ochii ei mari, căzuți în orbite, mă priviră scormonitori. 

— Fiţi liniştită. Aveţi toată încrederea... 

La ambasadă, strecurându-mă grăbit printre cei ce aşteptau în hol, 
alergai direct la biroul ambasadorului. 

— Nu puteţi intra, îmi zise secretara, e ocupat. 

Zării bastonul roşu al lui Aurel rezemat de canatul uşii. 

— Da, îmi confirmă ea urmărindu-mi privirea, prietenul dumneavoas- 
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tră e înăuntru... Stau de vorbă cam de o oră. Şi, după o pauză: V-a căutat 
nenea Mitică. Și Artista. Vă aşteaptă jod, în salonaş... 

Uitasem de ea ca de moarte. 

— I-ai bătut la mașină adeverinţa? A semnat-o șeful? 

— Am bătut-o şi rebătut-o de nu ştiu câte ori... Dar de semnat încă n-a 
semnat-o. 

— Atât mi-ar mai trebui să n-o semneze! 

Până una-alta, alergai într-un suflet la „împăratul curierilor“. ÎL găsii 
somnolând, întins pe pat. Cum mă văzu, nenea Mitică începu să mustă- 
cească. 

— De-asta m-ai căutat, Mitică? 

— Iartă-mă, consule, dar povestea asta cu gândacii a înnebunit toată 
lumea. Începu chiar să râdă. Să-l fi văzut pe Cănuţă-Om-Sucit, administra- 
torul, după discuţia cu consulița! 

— Despre ce discuţie e vorba? 

— Cum, nu ştii? Discuţia despre gândaci. Doamne, să-l fi văzut cum 
alerga de la o gură de canal la alta, cu extinctorul subsuoară, gata să înăbușe 
orice tentativă de invazie. A mobilizat pe toată lumea: portar de noapte, 
diplomat de serviciu. I-a rugat ca la cea mai mică mișcare suspectă, mai 
ales aici, la etajul nostru, să-l trezească din somn. Dar ce, parcă a aţipit un 
ochi? Toată noaptea s-a plimbat prin cameră gemând ca un om bolnav. lar 
azi s-a dus în oraş cu noaptea-n cap şi s-a întors cu o tonă de clor, de insec- 
ticide, de dracu’ mai ştie ce, tot felul de substanţe toxice, pentru care o să-l 
blesteme gândacii până-ntr-a noua generaţie. Numai să nu ne otrăvească și 
pe noi. Agitat cum e, mi-e teamă că nu ştie ce face... 

Aşa, deci! 

— Au mai apărut?, o luai direct pe nevastă-mea. 

— Cine să apară, omule? 

— Gândacii! 

— I-am pândit întruna de azi dimineață, dar degeaba! Chiar dacă ar 
veni avem noi ac de cojocul lor. Mi-a adus administratorul nişte şpreiuri, 
care zice că-i sperie de la un kilometru... Dar, mai dă-i naibii, ce te-a apucat 
iar povestea asta cu gândacii? Mai bine spune-mi ce-aţi rezolvat! 

— Cu ce? 

— Cu toate! 

— Îţi spun altădată. Acum, iartă-mă, sunt grăbit! 

Ea înălță din umeri. Dar când să ies pe ușă, mă prinse de mână şi-mi 
şopti: 

— Ce-i cu tine, ţi-e rău? Arăţi, nu ştiu cum să zic... Nu cumva... 
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— Dar ce-ţi trece prin cap, draga mea?, încercai eu s-o liniştesc. 

Mă întorsei, o luai repede în brațe și o ridicai până-n tavan, ca-n prima 
noastră tinereţe. O sărutai pătimaş, ca un om, totuşi, ieșit din apele lui. 

— Lasă-mă, ce-ţi veni?! 

Mă împinse în fotoliul lui Aurel şi-mi dădu un pahar de apă rece, care- 
mi aduse din nou sângele în obraz. Apoi, cu toate rugăminţile ei de-a mai 
rămâne câteva clipe acasă, sării ca ars şi alergai pe trepte spre biroul amba- 
sadorului. 


XX 


— Tot n-a ieşit!, mă avertiză secretara. Şi mai sunt încă atâtea lucruri 
de rezolvat, hârtii, telefoane... Da, şi la ora 12 trebuie să fie la ministrul 
comerțului... Iar la ora unu să primească pe... 

— Intru!, zisei, întrerupând-o din pomelnicul ei şi bătând la ușă mai 
mult ca să-mi fac datoria. Apoi dădui buzna înăuntru cu pași hotărâți. 

— Mare diplomat eşti dumneata, consule!, mă luă ambasadorul, pri- 
vind însă spre Aurel. 

— Vă cer scuze pentru îndrăzneală, dar... 

— Fi, lasă consule, doar nu-i pentru prima oară... Mă refeream la cu 
totul altceva. Ai un prieten atât de remarcabil şi mie nu-mi spui nimic? 
Sau, pur şi simplu, e vorba de egoism, egoismul prieteniei... Să ştii însă că 
eu am socotit întotdeauna Ardealul ca pământul oamenilor mari... 

— Adică, vă gândeaţi şi la... 

— Să n-o luăm nici chiar aşa! Eu vorbeam de prietenul dumitale, nu 
de toţi ardelenii... Oricum, caracterele de oţel pe care ni le-a dat Ardealul 
rămân un exemplu de urmat. În ceea ce te priveşte, numai dacă mă gân- 
desc la ițele pe care le tot încurci cu Artista, cu „vocile“ telefonate şi cu... 

— Dinte pentru dinte!, râse Aurel, întorcându-se spre mine. Așa, va să 
zică! Şi tocmai tu te-ai găsit să-mi faci morală, să mă toci o zi şi-o noapte 
cu negresele... 

— Dar asta ce mai e?, întrebă, intrigat, ambasadorul. 

— I-am tot spus că e bolnav!, răspunse Aurel. Nu ştie decât una şi 
bună: că la Capul Bunei Speranţe n-aş avea altceva de făcut decât să-mi 
deschid un harem... 

Ambasadorul izbucni în râs. Diplomatul din el îmi înţelesese imediat 
stratagema de scoatere a prietenului meu din cercul otrăvit al sentimentu- 
lui de neputinţă, de sfârşit inexorabil. 

— Oho, consule! Când ardelenii încep să facă asemenea glume între ei, 
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înseamnă că li se mai aprind lămpașele, ca în „epoca luminilor“. Iar dacă 
tot e vorba, prietene Aurel, să-i aduci consulului o fată de-aia de ciocolată, 
nu mă uita nici pe mine! Cu aşa ceva m-aş compromite şi eu... 

Aurel era numai zâmbet. Îi pria atmosfera aceasta veselă, nu sesiza sau 
nu voia să observe efortul nostru de a o crea şi întreţine. Faţa i se colorase, 
ochii deveniseră scăpărători sub ghiocul vânăt al pleoapelor. 

— Dacă-i vorba de compromis, intrai din nou pe fir, nu-i nevoie, tova- 
răşe ambasador, să-i luăm din porţie acestui Pan destrăbălat, craidonul 
ăsta care s-a insinuat în inima fetelor încă de la vârsta de 14 ani... 

— Ce v-am spus eu, tovarășe ambasador?!.. E bolnav... Dacă l-aţi duce 
acum la un doctor.. 

— Da, dacă vreți să vă compromiteți — continuai, ca şi când nu l-aș fi 
auzit, ţinând mereu privirile pe figura extrem de mobilă a ambasadorului 
— dacă vreţi să vă compromiteți, o puteţi face mai comod şi mai eficient: 
Artista e jos, aşteaptă „certificatul de bună purtare“, cu semnătura şi cu 
sigiliul dumneavoastră. 

— Dacă n-a reuşit ea să mă încurce cu „afacerile secolului“, n-o să mă 
păcălească „artistic“ tocmai în ceasul al doisprezecelea. 

Apăsă pe buton, chemă secretara, îi ceru „certificatul“ să-l semneze. 

— Cu „vocea“ de la aeroport ce-ai aranjat? Să ştii că, între timp, l-am 
convins pe reprezentantul TAROM-ului să fie, de data asta, generos, să-i 
dea un bilet VIP până la Bucureşti... 

— Numai că nu vrea să rămână lângă părinți mai mult de un an... 

— Mare e grădina Domnului şi, din păcate, nu duce lipsă de mărăcini. 
Iar ăştia, frumoși, frumoşi, dar înțeapă al dracului. Ce să-i faci? Dă-i viză, 
dă-i biletul ăsta — mi-l întinse, operativ cum era el întotdeauna — şi asi- 
gură-te c-a plecat acasă! Îi privăm, cu regret, pe cei de la „staţiunea îngeri- 
lor liberi“ — expresia îi aparţinea — pe scumpii noştri „amici“ de la Noir- 
val de-această podoabă româno-germană... Să scrie iar în ziare ce le place... 

— Cred că situaţia asta o datorăm paşaportului de cetățean al RFG... 

— Bravo, consule! Văd că faci progrese! Nu cumva reportajul-bombă 
de azi-dimineață e de vină? Totuşi, ceva n-ai înțeles... „Staţiunea“ ăstora, 
amice, are nevoie de oameni tineri şi sprinteni, nu de târfe consumate!, 
iertaţi-mi vulgaritatea. 

ÎI cunoșteam prea bine. Forţa oarecum nota, simțind că felul lui de a 
vorbi în doi peri îi făcea bine lui Aurel, îi întreținea buna dispoziție. Așa că, 
mulțumindu-i în sinea mea, îmi urmai firul gândurilor: 

— Cât despre cei patru români „evadați“, fiindcă de cazul trăgătorului 
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la țintă nu mai vreau să amintesc, cred că aţi remarcat, tovarășe ambasa- 
dor, că sunt iar „închinătorii la Sfântul Mormânt“... 

— Da, trec pe-aici ca păsările călătoare primăvara, se opresc, într-un 
scurt popas, la Noirval, apoi iau drumul apusului, cu iluzia că se vor înmor- 
mânta în bani... De ăştia să nu te mai ocupi, că au credinţa slabă... 

— Dacă veţi avea credință cât un grăunte de muştar, veți zice muntelui 
acestuia: mută-te de aici, şi se va muta; şi nimic nu vă va fi vouă cu nepu- 
tință!, răsună limpede şi straniu glasul lui Aurel. 

— Amin, teologule!, îi răspunsei, pe acelaşi ton, ridicându-mă în 
picioare. Haide să mai şi plecăm, că tovarășul ambasador are o zi încăr- 
cată... 

— Încărcată de bucurii! Aduse toate de prezenţa acestui om drag, 
exclamă ambasadorul. Şi află, consule, c-am mai descoperit ceva ce dum- 
neata nici nu bănuiai: soția mea şi cu Aurel sunt consăteni... Ea, desigur, 
mai în vârstă decât el... Poate că nici nu-l mai cunoaște. Vreau să-i fac o 
surpriză la prânz. Deci, tinere, i se adresă amicului meu, la ora două te 
aşteptăm la masă, sus, la noi. Bineînţeles, împreună cu cei doi „soţi consu- 
lari“... 

Îmi fulgeră prin minte povestea cu novicea, dragostea ei nebună pen- 
tru... Nu cumva? Prostii! Te pomeneşti că Aurel avea dreptate... Dacă sunt 
bolnav? Încă de dimineaţă mă simţeam rătăcit într-un labirint, căutând 
zadarnic firul Ariadnei... 

— Vă mulțumesc!, zise Aurel, extrem de flatat, ridicându-se în 
picioare. Dar vă rog, încă o dată, să-i spuneți doamnei în ce situație mă 
aflu, cum arăt, nu cumva să... 

„Hait, îmi zisei, te pomenești că... totuși... Și-atunci, mai bine să nu 
mai asist la o scenă ca asta.“ 

— Cred că nu mai e cazul să vă mai inoportunăm şi noi, tovarășe 
ambasador, spusei. Mai am încă atâta de alergat... 

— Dacă mă iei aşa, consule, s-ar putea să mă răzgândesc, s-o invit la 
masă numai pe simpatica dumitale soţie. În ce te priveşte, poate, cine ştie, 
se găseşte vreo nouă misiune pentru prânz... 

— Misiunea asta cred că mi-aţi şi dat-o, începui eu să-l sâcâi. Am fost 
la Externe, împreună cu mama tinerei dispărute. S-au dovedit, de data asta, 
mult mai cooperanţi. Au acceptat să participe şi mama la căutarea fetei... 

— Ştiu, m-a sunat directorul Consularei să mă întrebe dacă eu cunosc 
şi agreez cererea. Fireşte, le-am răspuns afirmativ. Dar am uitat să-l întreb 
pe ce variantă merg. 

—Ca-ntotdeauna, pe cea mai uşoară: sinuciderea! 
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— Şi dumneata ce crezi? 

— Încă nu-mi dau seama, am unele bănuieli, presupuneri, dar... 

— Ocupă-te, vezi, fă tot ce poţi să aflăm adevărul! Şi ţine-mă la curent... 
Iar la aeroport, dacă vrei să-l însoţeşti pe prietenul dumitale, şi al meu, veți 
merge cu mașina de protocol. Sper că totul este în regulă. Am văzut și eu 
viza Barnarzilor. lar secretara mi-a spus că „SK“ a confirmat O.K.-ul. Mai 
verifică dumneata încă o dată, direct la aeroport, ce se-aude cu avionul. 
Așadar, ne întâlnim cu toţii la masă? 

Jos, în sala de aşteptare, Artista se învârtea ca un leu în cușcă. Şi, pe 
deasupra, făcea şi game, stăruitor, de vibrau pereții. 

— I-am dat cafea, i-am dat apă rece, i-am dat, tovarăşe consul, toate 
onorurile cuvenite şi, poftim, dumneaei tot nu tace!, exclamă portarul, dis- 
perat. Salvaţi-ne, rezolvaţi-o mai repede, că se strânge lumea în stradă, ca 
la panaramă... Tocmai în zilele astea, când... 

— Bine-aţi venit, stimată doamnă!, o întâmpinai eu, cu cea mai dulce 
mlădiere în glas de care nu m-aş fi crezut capabil. Îmi revenii însă repede 
şi continuai: ar trebui să vă zic „Măiastra“, dar intrăm în conflict cu moş- 
tenitorii lui Brâncuşi, care, se zice, i-au moştenit şi gustul proceselor răsu- 
nătoare... 

Nu ştiu dacă Artista m-a auzit sau nu. Îmi începusem tirada pe ulti- 
mele sale vocalize. Oprindu-şi brusc mașina sonoră, mă luă direct, foarte 
practic, în timp ce-şi așeză pe biroul meu bustul monumental, decorat 
doar cu un sfert din kilogramele de zorzoane de altădată: 

— Daţi-mi, domnule, hârtia aia, să plec mai repede! Vreau să scap de 
oameni atât de insensibili ca voi! 

— Reciprocal, îi zisei, în stil ardelenesc. 

Credeam că o să se înfurie, că o să tabere cu insulte peste şi-aşa plă- 
pânda mea autoritate consulară. Mă temeam de bustul ei cuirasat, de dis- 
perarea femeii păguboase care-şi pierduse toate „perspectivele artistice“, a 
milionarului ajuns la bancrută, a unei Afrodite ce mai trăia doar din amin- 
tiri, părăsită până şi de bătrânul ei satir. Dar de unde! Luă „certificatul“, 
învârti pe toate feţele hârtia aceea elegantă, plină de ştampile şi de semnă- 
turi, apoi citi, nu fără dificultăți, de mai multe ori, textul. 

— Sunt bolnavă, domnule consul. Am o permanentă depresiune psi- 
hică. Mă uit în adâncul ei ca-ntr-un abis fără fund... 

— Influenţa gândacilor, stimată doamnă, a fluturilor!, îi şoptii la ure- 
che, ca şi când i-aş fi dezvăluit o mare taină. Da, nu vă uitaţi aşa, continuai 
pe drumul ăsta riscant. Există, în această ţară, o specie de coleoptere care 
trăiesc, asemenea Persefonei mitologice, o jumătate de an sub pământ, în 
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întunecimile lui Pluto, iar altă jumătate la lumina pământului ăsta smăl- 
tat de grâne şi de flori. Sunt fiii damnațţi ai soarelui, surse de iradiere cos- 
mică... Apar doar în luna martie, căutându-şi ocrotire în sufletul oameni- 
lor sensibili... Geniile, marile spirite, sunt iradiate, fără să-şi dea seama, de 
aceste baterii zburătoare... Ceea ce, la noi acasă, apare ca o specie ordinară 
de gândac de bucătărie, sau, și mai rău, de odraslă hidoasă a canalelor, aici, 
în sudul acesta ameţitor, cu lumina prea crudă, prea generoasă, se arată în 
chip de semizeu... 

Cine ar fi crezut că tocmai Artista mă va inspira, îmi va fi muza în 
descifrarea sensurilor ascunse, va pune mâna alături de mine să închidem 
lespedea de pe mormântul misterelor ce-mi cuprinsese gândurile. Şi ca 
un semn de recunoştinţă, îi luai „adeverinţa“ din mână şi-o pusei într-un 
plic elegant, pe care-l lipii atent, cu o întreagă ceremonie, aplicându-i mai 
multe buline cu sigiliu sec, apoi o uriașă pecete de ceară roșie. Închideam, 
parcă, în plicul acela alb, imaculat, un mister mult mai adânc decât toate 
cele care izvorau din natură, din istorie, sau din mitologie. Misterul unei 
existenţe pe care o numeam, până atuncea, Artista... 

Nimic nu mai rămăsese din acel tigru artistic care băgase spaima în 
noi. Devenise un blând şi supus miel pascal împins fără milă spre junghi- 
ere... Tare mi-era însă teamă că liniştea asta a ei prevestea ceva rău. „O să 
văd mâine. Dacă nu pleacă acasă, înseamnă că are geniu teatral, jucându-și 
rolul ăsta dificil, tragi-comic, până la capăt...“ 

Ne despărțirăm la poartă, ca două umbre pe țărmul Styxului: ea părea 
că urcă în barca lui Charon, cu bănuţul gata pregătit, lăsându-mă pe mine 
încă zălog efemer luminii primăvăratice... Mă mișcase prea mult această 
despărțire. „Are dreptate Aurel. Sunt bolnav!“, îmi repetai resemnat. „Sunt 
într-adevăr, bolnav.“ 

— Ce faci, dom'le, nu mai vii odată?, îmi strigă ataşatul cultural, intrat 
grăbit în birou. 

— Dar ce s-a mai întâmplat, frate? Ai mai descoperit cumva vreun alt 
articol-bombă?, îmi descărcai tot năduful. 

— Mai încet, că mă sperii! Ştii doar că eu am inima cam slabă! 

— Și tu? 

Tot ce venea în atingere cu inima trecea acum prin vidul acela rece, pe 
care-l simțisem de câteva ori în piept. 

— Trebuie să mergem la părinţii studentului!... Da, nu te mai uita aşa 
la mine, ştii că, da... 

Dar nu eu, ci el mă privea insistent. Încercai să-l scot din încurcătură. 

— Ei, da, ştiu, e vorba de studentul care a murit de inimă, la Suceava, 
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după cutremur. Dar nu pot veni!, reuşii să mai zic, în timp ce căzui, ca 
retezat, în scaunul din spatele biroului... 

Moarte... inimă... cutremur. Cuvinte care-şi azvârleau pietrele în mine, 
ca într-un câine bolnav. Le simțeam din plin, se împlântau în carnea mea 
ca nişte gloanţe dum-dum, ce explodau făcându-mi țăndări şi oasele. 

— Nu pot veni!, repetai încă o dată, având impresia că plutesc pe o 
pernă de nori. 

Ataşatul cultural luă un pahar de apă din frigider, mi-l puse repede în 
mână, întrebându-mă îngrijorat: 

— Ce e cu tine? Ţi-e rău? 

— Nu, abia bombănii, nu... Sunt doar obosit... Simţeam cum încet- 
încet lăsam în urmă golul acela rece, muşcător, din coșul pieptului. O 
linişte buimacă îi lua locul. 

— În cazul ăsta, rămâi aici şi odihneşte-te! O să mă duc singur... Dacă 
se vor ivi ceva probleme consulare, juridice, le vei lămuri cu părinţii lui 
când vor trece pe-aici... După vize, după adeverinţe şi declaraţii... Iar când 
se vor întoarce din România cu sicriul, cred că... 

Cuvintele lui mă indispuneau. După ce se mai uită lung şi bănuitor la 
mine, ataşatul cultural mă părăsi aproape în fugă s-o anunţe pe nevastă- 
mea. Nu trecu mult și intră în birou, tremurând toată, cu ochii măriți de 
spaimă. 

— Ce-i cu tine?, mă întrebă cu voce sugrumată. 

— Bine, ce să fie?!, îi răspunsei liniştit, simţindu-mă, într-adevăr, mai 
bine. Privesc, uite, la muntele ăsta zburător!, îi arătai teancul de pașapoarte. 
Mâine e zi de avion... Toată lumea e nerăbdătoare, toți vor... 

— Mi-a spus atașatul cultural că ţi-a fost rău... 

— Aiureli de-ale lui!, bravai eu... Puţină oboseală, atâta tot... Trece... 
Te iei după el, parcă nu l-ai cunoaște! Se sperie și de umbra lui! Citeşte 
prea multe romane polițiste, fantastice sau de science fiction, naiba mai ştie 
cum le zice... Dar să ştii, draga mea, că etalonul său de gust nu este „Sca- 
rabeul de aur“ al lui Edgar Poe, autorul „Corbului“, nevermor, nevermor, 
nevermor, începui eu să bolborosesc ca în delir. 

— Ție ţi-e rău!, sări ea, punându-mi mâna pe frunte. Baţi câmpii, ai 
febră... 

— Ard de dragul tău! Ca novicea de dragul lui Aurel... 

N-apucă să mai răspundă, din cauza ciocăniturilor în uşă. 

— Vă caută doamna în negru!, mă anunţă portarul. 

— Lasă-te, băiete, de bancuri de-astea!, îi spusei, aproape răstit. 
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Se sperie şi mai tare nevastă-mea, se fâstâci şi portarul. „De ce nu mă 
mai pot controla?!, mă întrebai. 

— E la telefon, din oraș, se grăbi să adauge portarul. Zice că e ceva 
foarte urgent... 

Ridicai receptorul. Nevastă-mea, tremurând de îngrijorare, înfiptă cu 
amândouă mâinile în tăblia biroului, stătea parcă în aşteptarea unei neno- 
rociri. Faţa ei frumoasă se schimonosi într-un început de plâns. Dar se stă- 
pâni repede, nu cumva să bag eu de seamă. 

— Da, doamnă, sărut mâinile, eu sunt, da... Ce anume? Să viu chiar 
acum în oraș?... Unde?... La Poşta Centrală?.. O! nici chiar așa! Cum să 
depindă soarta dumneavoastră de această întâlnire?! Bine, așteptaţi-mă 
acolo, o să vin... 

— Dar de unde știi că e ea şi nu altcineva?, îşi trădă nevastă-mea toată 
spaima. 

— Bravo, dragă! Chiar aşa părere proastă ai despre soțul tău? 


XXI 


— 'Tovarăşe consul, specialiştii lor, în loc să-mi caute fata, mă bănuiesc 
şi pe mine, şi pe ea!, îmi spuse femeia dintr-o suflare. 

O luai la braţ şi începurăm să ne plimbăm în mijlocul şuvoiului de 
oameni, atât de colorat în indiferența lui trecătoare. 

— Vă rog să fiți mai explicită!, îi spusei, într-un târziu, femeii. 

— Sunt nişte poltroni!, gemu ea din adâncul sufletului. În loc să-mi 
salveze fata, au început să mă întoarcă pe toate fețele, de parcă aş fi venit să 
le pun bombe, nu alta! 

— Nu vă speriați. Lăsaţi-i în pace, că aşa-s toate poliţiile din lume: 
scormonesc, întreabă, bănuiesc... 

— Auzi, continuă ea, puţin mai liniștită, auzi, să mă întrebe ei pe mine 
de ce s-a măritat fiică-mea cu cetățeanul lor?!... „Din dragoste, domni- 
lor“, le-am răspuns. Dar ei de colo: „În cazuri de-astea, nu există, doamnă, 
numai dragoste, ci şi interese!“ „Ce interese?, i-am întrebat. Nu vedeți că 
ginerele meu trage mâţa de coadă, c-abia se descurcă?“ „Tocmai de aceea!, 
mi-au răspuns. Înseamnă că fiica dumneavoastră a fost mânată de alte 
interese în căsătoria asta...“. „Adică de ce interese?“ „Asta rămâne să ne 
spui dumneata!“, mi-au zis, surâzând. Și-au început, tovarăşe consul, s-o ia 
mai pe ocolite, să mă întrebe dacă nu cumva nefericita de fiică-mea a făcut 
ceva „cursuri speciale“, înainte de a se mărita, dacă n-a avut legături cu 
persoane de la ambasadă... 

— Singura persoană suspectă sunt eu... Dacă închideam ochii, în 
cazul fiicei dumneavoastră, le deveneam mai simpatic... Aşa însă, fiindcă 
i-am rugat să vă accepte prezenţa la cercetări, caută să vă intimideze, să 
vă înlăture. Sau vor să vă declare „refugiat politic!! Da, şi-apoi să spună că 
din cauza temerilor că veţi face nu ştiu ce „dezvăluiri“ senzaţionale, com- 
promițătoare, v-am ucis fata chiar noi, cei de la ambasadă?!... „Fiţi atentă, 
doamnă, să nu pățiți şi dumneavoastră la fel!“ vă vor zice... 
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Îmi ascultam singur ipotezele şi parcă nu-mi venea să cred că le arun- 
cam tocmai eu, cu atâta ușurință. Femeia se opri în loc privindu-mă ca pe 
un strigoi: 

— Dar de unde ştiţi că mi-au spus toate astea? 

— Nu cred că vi le-a spus chiar așa! 

— Ba da! Aproape aşa! Şi m-au mai avertizat că, dacă vin la ambasadă 
să-i trădez, asta le-ar confirma toate bănuielile... 

— Ce bănuieli? 

— Cele de care mi-aţi vorbit. Nu cumva, domnule consul — iată că nu 
mai eram tovarăş — fata mea v-a făcut, într-adevăr, anumite servicii? 

— Dacă-mi mai spuneţi încă o dată aşa ceva, doamnă, aici vă las, în 
mijlocul străzii! Păi, cum! Vreţi să mă implicaţi în dispariţia fetei? 

— Vezi, tovarășe consul, îşi reveni femeia, asta am vrut să aflu de la 
dumneavoastră. Şi am aflat! Acum mi-e clar că ei i-au cerut, probabil, anu- 
mite servicii. Poate că fiică-mea i-a refuzat şi-acum, ca s-o preseze, s-o facă 
să vorbească, încearcă figura cu dispariția... 

„Bine-ar fi să fie doar atâta!“, gândii eu. Şi-apoi: 

— Duceţi-vă pe capul lor, nu vă fie frică de nimic! Cereţi-le să vedeţi 
fata, nu-i lăsaţi până nu v-o arată! Şi spuneţi-le deschis că mi-aţi mărturisit 
tot ce v-au poruncit ei să-mi ascundeți... Asta-i singura armă ce v-a mai 
rămas... Şi de care se tem, credeți-mă! Daţi-mi telefon chiar și-n faţa lor, 
la orice oră din zi şi din noapte. Nici eu n-o să-i las în pace! Sunt nevoit, 
însă, să lucrez numai prin colegii de la Direcţia consulară a Ministerului de 
Externe. Iar ei, ca toţi consulii, au puteri limitate. 

Ne-am despărţit, în termenii aceştia, sub porticul zugrăit cu muze 
şi graţii al Poştei Centrale. Printre coloanele albe, cu caneluri reci, tăiate 
mecanic, statura femeii în doliu înălța din nou un adevărat chiparos, viu, 
fremătător, chinuit de neliniști grave. Eram sigur că o mamă ca ea n-o să 
se lase până când nu-şi va găsi fata! Vie sau moartă? Aceasta era singura 
întrebare... 

Abia când am ajuns la ambasadă, mi-am dat seama că se făcuse ora 
trei. O lentoare şi o sfârşeală necunoscute până atunci, mi se insinuară în 
toate mişcările. 

— V-a căutat tov’ ambasador de mai multe ori!, mă avertiză, cât ce 
intrai, portarul. 

— Bine, mulțumesc. Altcineva? 

— Mulţi şi aproape nimeni. Clienţii dumneavoastră obișnuiți... 

— Nu cumva Artista? tresării eu. 

— Păi de ce să vă mai caute, nu pleacă mâine acasă?... 
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— Fie-ţi gura de aur! Dar cea de la aeroport? 

— Ea, da... v-a căutat. A spus că v-aşteaptă, după-amiază, cu paşapor- 
tul şi cu biletul... 

— Şi mai ziceai că nu m-a căutat nimeni! 

Intrai în birou, luai la mine documentele „Șeherezadei“, ca să nu le uit 
cumva mai târziu, când urma să plec la aeroport. Urcai apoi cu liftul direct 
la apartamentul ambasadorului. Masa era pe terminate şi convivii nervoși, 
din cauza întârzierii mele. Cu toate scuzele şi explicaţiile de rigoare, cele 
două femei, secondate de Aurel, nu voiau în ruptul capului să-mi acorde 
circumstanţe atenuante. Noroc tot cu ambasadorul: 

— Sătulul nu crede niciodată celui flămând! 

După ce se încredință că „ambasadrisa“ îmi păstrase, totuși, şi mie 
o porție de tocană ardelenească — admirabila specialitate a casei! — se 
întoarse şi mă întrebă: 

— I-au spus oare şi femeii? 

— Ce anume?, întrebai eu nedumerit. 

— Faptul că au început să-i caute fata prin „Pădurea de pini“... 

Pădurea asta, aflată nu prea departe de oraş, acoperea întreg versantul 
nordic al muntelui care se prăbușea în mare. Ajunsese celebră nu numai 
prin aerul ei pur, ozonat, cu care alimenta plămânii sufocaţi ai orășenilor, 
în zilele de odihnă şi de sărbătoare, dar şi prin câteva memorabile crime 
pasionale și sinucideri misterioase... Ziarele erau mereu pline de articole şi 
ştiri senzaţionale, fapte reale sau numai presupuneri... „Pădurea de pini“... 
„Pădurea de pini“... Numele ei începuse să apară şi în romanele foileton, 
în serialele de televiziune. Iar acum iată-ne şi pe noi în vecinătatea acestor 
senzații! 

Ambasadorul fusese, între timp, la Ministerul de Externe cu alte tre- 
buri, dar şeful Direcţiei de spaţiu se simţise dator să-l prevină asupra situa- 
tiei ce i se comunicase şi lui din partea „organelor competente“: tânăra 
româncă, în mod cert, s-a sinucis! 

— Cred că-i o simplă înscenare, zisei. Vor să ne pună nervii la încer- 
care... Parcă n-ar fi fost ei întinşi la maximum, în zilele astea din urmă... 
Dar, vă asigur că manevra le va fi dejucată şi dată în vileag de-această Vito- 
rie Lipan, mai tare decât orice poliție din lume... 

— Iar te afli sub influența literturii!, zise ambasadorul. 

— De ce nu sub influenţa Artistei?, aruncă, malițioasă, „ambasadrisa“, 
privind spre nevastă-mea. 

Dar ea nu se prinse în cursă, surâse politicos şi îmi puse o mână pe 
umăr, cu un gest protector. 
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— Acum, după ce i-am dat şi certificatul de „bună partare“ să plece 
acasă, nu mai există niciun pericol!, sări ambasadorul în apărarea mea. 
Barbă n-are, ţap nu e, iar de milioane, să nu mai vorbim! Dacă ar strânge 
toți moştenitorii de pe-aici cu „marile lor resurse financiare“ — sublinie 
ironic, cu gândul probabil la clienta mea de la Brăila — şi tot nu i-ar putea 
convinge pe cei de la Cinecitta să facă filmul ăla „total... 

Masa luă sfârșit în atmosfera asta de amuzament artificial. Băurăm o 
cafea, iar ambasadorul ne trată cu un coniac vechi de 50 de ani. 

— Leat cu mine, zise el, încălzind bolul cu reflexe aurii în palmele lui 
osoase. Cam aspru şi dur... Ne-am născut la începutul marii crize econo- 
mice, între cele două războaie... 

— Şi-l bem la începutul unei crize şi mai mari, adăugai eu, eliberat de 
privirile mustrătoare ale nevestei, aflată acum la bucătărie, unde amfitri- 
oana pregătea alte cafele. 

— Crizele astea sunt ca hachiţele muierilor, vin şi trec, continuă Aurel, 
spre surprinderea noastră. Dacă ne-am lua după ele, ar trebui să ne spân- 
zurăm cu toţii... 

După ce-şi descărcase, probabil, toate amintirile comune cu ale „amba- 
sadrisei“, acum părea nervos, scăpăra de nerăbdare să plecăm la aeroport. 

— Auzi, Relule, să ne dai o telegramă îndată ce ajungi acolo!, îi porunci 
„ambasadrisa“. Biletul de întoarcere l-ai luat pe aceeași rută, nu? Noi te 
aşteptăm aici... Iar la vară, în concediu, ai să vezi, îi strângem pe toți din 
familiile noastre: voi şase, noi şase, şi umplem bulboanele din râul copilă- 
riei, de-o să se reverse peste maluri... 

Graseia, se răsfăța puţin, dar îmi dădui seama că era sinceră şi emoţio- 
nată formulând această dorință. Șușoti nu ştiu ce cu nevastă-mea, care veni 
să-mi şoptească la ureche: „Te roagă să ai mare grijă de el... Ştii, prieteniile 
din copilărie... din adolescenţă...“ Îmi cenzurai orice reacție. Mă grăbii să 
mulțumesc călduros, alături de Aurel, pentru onoare, pentru gustul buca- 
telor, în timp ce gazda repeta mereu: „Lăsaţi, lăsaţi“, cu stinghereala obiș- 
nuită în asemenea ocazii. 

Odată scăpaţi, preparativele pentru plecarea la aeroport nu ţinură prea 
mult. 

— Păstrează bine hârtiile alea!, mă rugă Aurel, ieşind din baie. Iar de 
„testament“ să nu te atingi, până nu afli ce s-a ales de soarta mea, că-ți 
seacă mâna! Cred că ştii legenda cuibului de rândunică... 

— O ştiu! Şi mai știu încă ceva, chiar foarte bine: „testamentul“ ăsta al 
tău nu-i decât o farsă... Nepotul Politicianului nu-şi poate face bunicul de 
râs! 
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— Ți-am mai spus, omule, de morți numai bine! 

— Dar cine spune că-i mort, băiete? El se nemureşte prin tine! 

Aurel, înfuriat, puse mâna pe cârja lui roşie, o ridică deasupra capului, 
gata să mă lovească. 

— Ho, preafericitule! Pantocrator răzbunător! Cine pune mâna pe 
sabie, de sabie va pieri! 

— Dar şi cine se atinge de umbra morţilor o să le urmeze cărările!, 
mi-o întoarse el surâzând trist, istovit, rezemându-se în măciucă. Mi-am 
pus mintea cu tine și te pomeneşti că pierdem avionul. Încă o dată, să nu 
uiţi: toată corespondenţa mea trebuie să treacă neapărat prin mâinile tale. 

— Porunca va fi îndeplinită! M-am obişnuit cu rolul de paratrăsnet. 
Cui ce-i pasă cât voi mai rezista... 

— Puşchea pe limbă!, îmi strigă Aurel, deschizând ușa. 

Jos în hol ne aştepta ambasadorul, „ambasadrisa“, nevastă-mea, ataşa- 
tul cultural, cei doi portari, şoferul, soțiile lor, o mulțime de copii. Fireşte, 
nu lipsea nenea Mitică. Copiii se grăbiră să-i dea lui Aurel buchete de 
flori. Toţi ceilalți, ca într-un cor bine strunit, îi urară drum bun și sănă- 
tate deplină acestui Don Quijotte curajos, plecat spre morile de vânt de la 
Capul Bunei Speranțe. 

Aurel, emoţionat, îi binecuvânta cu gesturi largi, ca un patriarh. „Vezi, 
mă mustrai, cum o iei tu, consule, mereu razna! În oameni sălășluieşte 
un grăunte de dragoste care nu așteaptă decât adierea unei îngrijorări ca 
să încolţească, să se legene în lumină. Primejdia ne adună pe toți...” Dar 
repede mă răzgândii şi-mi displăcu toată adunarea asta de adio... Prea 
semăna a... 

Maşina în care urcasem avea la volan pe şoferul ambasadorului. „Mai 
bine ne-ar fi lăsat singuri, ca la sosire!“ mă răzvrătii în sinea mea. Ne aşe- 
zarăm, deci, ca diplomaţii, pe banchetele din spate. Aurel, cu preţioasa lui 
servietă la picioare, iar eu cu cârja lui roşie strânsă în braţe, ca un odor de 
mare preţ. 

— N-ai uitat nimic?, îl întrebai. 

El tresări, îşi pipăi încă o dată pașaportul din dreptul inimii. Îmi trans- 
mise şi mie neliniștea lui. Controlai actele femeii ce mă aștepta în tranzitul 
aeroportului. 'Toate erau la locul lor. Nu ştiu cât o fi durat drumul prin 
oraş. Aurel căzuse, iarăși, în braţele lui Morfeu, ascunzându-şi lumea aceea 
provizorie de nădejdi vii şi colorate după cortina de plumb a pleoapelor. 
Închisei şi eu ochii încercând să mă agăţ de aripile unuia din fluturii lui. 
Dar claxonatul continuu al unei salvări mă întoarse din pragul somnului. Îl 
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invidiam pe Aurel că poate dormi aşa, în neştire, pe valurile acestea agitate, 
care scuturau transatlanticul uriaş al metropolei mediteraneene. 

La aeroport ne aştepta un reprezentant al companiei „SK“, asigurân- 
du-ne că totul este în ordine. 

Aurel părea fericit. Sângele i se cățăra iarăşi, ca o glicină înflorită, pe 
oasele proeminente ale feţei. Dar totul dură numai până în clipa când văzu 
brancarda. 

— Calmează-te!, îi zisei. N-ai de ce să te superi. Nordicii sunt, ca doc- 
torii, oamenii datoriei. 

Începu să înjure, furios, cu glasul şuierat. Apoi bătu de câteva ori 
în caldarâm cu vârful ciomagului roşu, parcă vrând să alunge nu ştiu ce 
duhuri blestemate strânse în jurul lui. 

Fata îmbrăcată în alb, care venise cu targa, făcu ochii mari când îl văzu 
înaintând țanţoş, băţos, spre ghereta de la frontieră, unde trebuia să-şi 
prezinte pașaportul şi biletul de călătorie. Lumea îi făcu loc în față. Indis- 
pus, bătu iar de trei ori cu toiagul în pavimentul de marmură, făcând să se 
întoarcă toate capetele spre noi. 

— Calmează-te!, îl trăsei de mânecă. Şi dă-mi, mai bine, mie bastonul 
ăsta... Numai din cauza lui... 

Ca şi când i-aş fi luat o piatră de moară de pe inimă, îmi întinse pe loc 
strania lui măciucă. 

După ce trecurăm prin vămile automatelor de control iar servieta lui 
Aurel fu obligată să alunece singură prin tunelul electronic, funcţionarul 
de acolo, care mă cunoştea şi el, se uită la mine mirat. Ne salutarăm cere- 
monios, scosei legitimaţia specială pentru intrarea în „tranzit“ şi zâmbii 
amical ca întotdeauna. Aurel, însoţit de reprezentantul atât de curtenitor 
al companiei „SK“, mai primi o ştampilă de ieşire pe paşaport şi cobori, 
astfel, ținându-mă de braţ, numeroasele trepte de marmură albă, străluci- 
toare. Din când în când punea mâna pe balustradă. 

— Ia-ţi bastonul înapoi!, îl îndemnai. O să-ţi trebuiască pe-acolo. Şi- 
apoi, nu uita, nu uita de la cine l-ai furat... 

— N-am nevoie de el!, se sumețţi el. Mă privi lung, stăruitor şi adăugă: 
Decât să le rămână altora, mai bine ţi-l las ție... 

— N-am nevoie de el!, îi repetai formula. 

Dar amicul meu se încăpăţână. 

— Accept, îi zisei, într-un târziu. Dar cu o singură condiţie... 

— Care? 

— Când te întorci, să nu vii cu mâna goală. Să nu-ţi aduci păpuşi de 
ciocolată numai pentru tine... Ai auzit că şi ambasadorul... 
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— Smintitule!, râse el. Iar o iei de la cap cu glumele tale nesărate? 

Am râs. Ne-am îmbrățișat. Şi asta a fost totul. L-am condus până la 
scara uriaşei aeronave şi i-am întins din nou toiagul. Dar el îl refuză şi mai 
categoric. 

— Nu mai am decât urcușul ăsta de aici, și scoborâtul de acolo!, îmi 
aruncă el peste umăr. Pe urmă, ori, ori! Pe când tu, poate mai ai nevoie 
de el... 

—N-am!, răbufni eu, furios. 

— De unde ştii că nu mai trece pe aici vreun alt Don Quijotte? 

Aşadar, nici asta nu-i scăpase! 

Urcă scara anevoios, cu o mie de precauţii. „Sunt sigur că o să se 
întoarcă!“, îmi repetam până la obsesie sub impresia puternică a curajului 
său. Din ușa avionului, încadrat de două stewardese înalte, cu figuri spălă- 
cite, îmi făcu un semn ciudat cu mâna. 

Din spatele meu, înaintau în dezordine călătorii, grăbiţi să zboare peste 
Africa, spre marginile lumii. Mă dădui la o parte. Fluturam mereu mâna 
spre geamul unde bănuiam că-l aşezaseră pe Aurel. Stătui acolo, pînă la 
ridicarea scărilor şi declanşarea urletului ascuţit al motorului din coadă. 
Apoi, mă îndreptai spre intrarea aeroportului. Mai făcui câteva semne flu- 
turate cu mâna. Ultimele. Aurel se ridica de pe pământ, se înşuruba în ete- 
rul rece, unde nici fluturii, nici gândacii lui nu-l mai puteau urma. 

La postul de poliţie al „tranzitului“, omul cu care parlamentasem dimi- 
neaţa se uita acum suspicios la mine. Îmi ceru chiar legitimaţia. 

— Eu sunt! Nu vă speriaţi, îi zisei, văzând cum îmi priveşte nedumerit 
bastonul. E sabia lui Don Quijotte de la Mancha... N-are nicio instalaţie 
suspectă, fiți liniștiți! 

Schiță un zâmbet, chiar dacă, sunt convins, nu-mi înţelese gluma. Avea 
din nou nevoie de ajutorul meu. Constănţeanca era flămândă, neliniștită, 
furioasă. O pofti, din cămăruţa de-alături, ca pe-o leooaică în arenă. Îmi 
sări iar de gât. O clipă, vidul acela uitat, din coșul pieptului, își împlântă 
gheara în inimă. Poate de-aceea o împinsei deoparte, cu o prnire spontană, 
ca de frică. Îmi revenii numai când ea își dădu drumul la gură: 

— Paştele mamii lor de capitaliști! Auzi, dumneata, domnule consul, 
să le ceri „azil politic“ şi ei să te trimită în România! 

— Dacă România vrea să te primească!, murmurai eu. 

— Te pomeneșşti că mi-ai adus documentele!, îmi aruncă ea nişte pri- 
viri disperate, otrăvite. 

— Despre ce documente vorbeşti? 

— Asta-i bună! Despre biletul de avion, pașaportul cu viză şi banii de 
buzunar!, enumeră ea ca un contabil. 
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— Nici gând, doamnă! 

— Cum adică? 

— Am discutat la telefon cu părinții dumitale, le-am spus că te-ai 
angajat în scris... 

— Stai puţin, domnule consul. Nu-mi amintesc de niciun angaja- 
ment... 

— Am aflat că părinţii dumitale sunt bolnavi, nu sănătoşi cum sus- 
țineai. Iar aşa fiind, nu i-am întrebat când au de gând să moară. Poate că 
dacă aș fi fost vreun negustor de suflete aş fi făcut-o şi pe asta. 

— Orice s-ar întâmpla, nu pot rămâne prea multă vreme —, îşi făcu ea 
un calcul ezitant, anevoios. 

— Atunci, ce rost are să mai pleci de-aici. Că, vorba-aia, „Pădurea de 
pini“ e la doi paşi! 

— Asta ce mai e? 

— Pădurea sinucigașilor! 

Vorbele mele îi tăiară picioarele. Îmi căzu în braţe, ca o păpuşă stricată. 

— Şeherezada..., începui să mă lamentez. 

— Ce i-ai făcut, domnule consulf, sări, cu aere de revoltă, ofițerul de 
poliţie. 

— l-am spus că n-o primim în ţară... 

— Şantaj! 

— Reciproca!, i-o întorsei în stil ardelenesc, ştiind că n-o să înțeleagă 
nimic. 

Apucai femeia-păpuşă în brațe, cu un efort de care nu mă mai cre- 
deam în stare. O așezai pe fotoliul din spatele biroului, în locul polițaiului. 
Speriat, nu cumva să i-o las definitiv pe cap, acesta se precipită şi aduse un 
pahar de apă de la frigider, aruncându-i conținutul în față. Abia trezită, 
făcea eforturi să înțeleagă ce-i spunea străinul: 

— Ia nu te mai fandosi, madam, pune mâna pe condei și scrie! Câtă 
răbdare crezi c-o să mai avem cu una ca tine?! 

Instinctiv, scosei din buzunar biletul de avion şi pașaportul, cu viză în 
bună regulă, şi le pusei pe birou, spre stupefacţia ofițerului. 

Tomitana se lumină la față. Parcă se făcu mai frumoasă. Înhăţă biletul, 
răsfoi paşaportul, cu sufletul la gură, să vadă dacă n-o mințisem cumva. 
Şi-apoi, o podidi plânsul. Îi întinsei cârja roşie: 

— Nu vrei s-o duci ca amintire tatălui dumitale?... 

— Nu, domnule consul!, scrâşni ea din dinți. Tare mi-e teamă că dacă 
pun mâna pe ea, o să crăp capul tuturor bărbaţilor. Şi-atunci, chiar nu mai 
scap de „Pădurea cu pini“... 


XXII 


La secția mea consulară, suna insistent telefonul. Seara? Cine putea să 
mă caute la ora asta? Îmi ieşise complet din minte femeia în negru. Ea era. 

— Da! Sărut-mâinile, eu sunt... Suflu așa, iertaţi-mă, fiindcă am aler- 
gat... Da... N-am nimic, vă ascult... Cum?... Plecați mâine dimineață în 
„Pădurea cu pini“?... Da... Dacă n-o găsiţi nici acolo, să ştiţi că trăieşte! O 
să apară, neapărat, de undeva... Faceţi cum v-am spus... Nu vă fie frică de 
nimic! Daţi-mi telefon când vreţi!... Eu, fiți sigură, voi urmări cu atenţie... 
Da... Tot prin Ministerul de Externe... Vă doresc mult noroc!... 

Apăruse, ca din pământ, nenea Mitică. Văzându-mă cu cârja roşie în 
mână, mă luă la rost: 

— Ce vrei să faci cu ea? 

— Nimic. N-o vrei dumneata? 

Cu o mină neîncrezătoare o luă totuși bucuros. E drept că pe urmă îmi 
păru rău după ea. 

Pe birou zăcea un morman de plicuri. La vederea lor simţii că mă 
izbeşte în față un val stătut de oboseală. Întinsei, cu toate astea, mâna și 
luai unul din ele. 

— Nu mai pot, nene Mitică! Le mai las să „clocească“ până mâine 
dimineaţă, după toate regulile luptei antiteroriste. 

— Te lauzi, consule, te lauzi! Păi văd că te-ai şi apucat de lucru... 

— Cu plicul ăsta e o altă treabă! Nu vezi că are ştampile din ţară, că a 
plecat din Bucureşti? 

— Poate îţi scrie cineva veşti triste... Hai, lasă-l pe mâine... 

— L-aş lăsa dacă n-aş auzi parcă... 

— Ce?, încremeni el. Nu cumva... vreun copil sau... 

— Nu... Când mi s-a născut primul copil, era să moară şi nevastă-mea 
odată cu el... De atunci... Înţelegi? Tocmai eu, care mă trag dintr-o familie 
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de zece frați... Am impresia, de multe ori, că soții fără copii îmbătrânesc 
înainte de vreme... 

— Exagerezi, consule! Nu putem reduce dragostea şi prietenia soților 
numai la copii... Ar fi, într-adevăr, prea tragic... 

— Poate, astăzi parcă le văd pe toate pe dos, nene Mitică. 

— Eşti obosit, dar îţi trece! Cine-a scăpat, consule, de cutremurul ăsta, 
o să trăiască o mie de ani!... 

— Dacă nu s-ar mai repeta, afurisitul, din patruzeci în patruzeci... 

—Teorii!, pufni revoltat „împăratul curierilor“. Toate aparatele astea 
hipersensibile nu fac, consule, nici cât doi şobolani! N-ai auzit că, pe la 
remizele din gări, au început să mişte şobolanii încă de vineri de la prânz?! 
Iar cu o jumătate de oră înainte de cutremur, cică ar fi năboit pe străzi ca 
apele la potop. De-aia ceferiştii bătrâni au cerut oprirea trenurilor! Şi se 
pare că şefii lor i-au ascultat. Ai auzit să fi deraiat vreun tren? 

— Nu, recunoscui eu, nu! Dar dumneata de unde le-ai mai auzit şi pe- 
astea atât de repede? 

— De la Mustaţă! Nu știu cum face, dom'le, şoferul ăsta al ambasado- 
rului, că nu-i scapă nimic! De treizeci de ani de când lucrează la Externe, 
cunoaște o mulțime de oameni. Și uite-așa, de la unul, una, de la altul, alta, 
le află pe toate înaintea Agerpres-ului... E dat dracului... 

— Fi, nene Mitică, chiar pe toate nu le-o şti nici el!, spusei eu cu un 
glas abia auzit. 

— Pui prea mult suflet, consule! Eşti prea inimos!... Dar ştii ce, hai sus 
să bem un pahar de coniac, că azi e ziua mea de naştere. De douăzeci de 
ani încoace, e singura dată când s-a potrivit s-o pot serba pe pământ. Tot- 
deauna m-a prins în aer, în avioane, deasupra continentelor... 

— Dacă-i aşa, să trăieşti o mie de ani, nene Mitică, şi să închinăm un 
pahar, dar nu mai mult! 

— Ce zici, mă îmbrăţişă el, dacă l-am chema şi pe şef, ar veni? 

— Poate că i-ar face bine și lui... S-ar mai destinde, că doar n-o fi de 
fier. Mai ales în zilele astea, cu toate şocurile prin care am trecut, s-a ținut 
tare, trebuie să recunosc. Deşi am citit și pe faţa lui tristețea şi spaima, 
în noaptea aia blestemată. Avea acasă, cu părinţii, pe cei patru copii, îţi 
închipui ce-a fost în inima lui până i-a găsit la telefon, spre ziuă... Da, ne-a 
adunat pe toți, atunci, noaptea, ca și în zilele ce-au urmat, cum și-adună 
cloşca puii. Ştii dumneata, în momente de-astea de încordare maximă, ce 
înseamnă o vorbă calmă, un cuvânt de îmbărbătare... 

— De-astea am şi eu nevoie din partea dumitale. Hai mai întâi sus, să 
recunoaștem terenul! Și-apoi, vom încerca niște manevre de învăluire... 
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Urcarăm cu liftul până la etajul trei. Totul era pregătit. 

Scosei în sfârşit plicul care îmi ardea, parcă, buzunarul, şi mă aşezai 
pe pat, să-l examinez în tihnă. Numele expeditorului, de pe verso, îmi era 
complet necunoscut. „O femeie? Iar o femeie?! Sărmanele de ele! Tocmai 
de ziua lor au fost obligate să ducă flori morților, peste ruinele şi scrâşne- 
tele de fier...“ 

Desfăcui plicul cu multă precauţie şi începui să citesc scrisoarea. După 
primele rânduri, mă simțţii gâtuit de emoție. 

— Vreo veste rea? mă întrebă îngrijorat „impăratul curierilor“. 

— Te rog citeşte dumneata mai departe... 

Nenea Mitică apucă plicul, îl răsuci de câteva ori pe toate fețele, radio- 
grafiindu-l cu priviri de expert. După care citi cu voce tare: 


„Stimate domnule consul, 


Apelez la dumneavoastră într-o chestiune foarte delicată şi de aceea 
îmi cer de la început scuzele cuvenite pentru această cutezanţă şi pentru 
acest deranj. lată despre ce este vorba: am neapărată nevoie de adresa 
diplomatului x, y, înţeleg adresa din capitala țării unde vă aflaţi în misiune, 
pentru a-l acționa în judecată...“ 

— Începe tare!, se opri din lectură nenea Mitică. 

— Continuă, te rog, îi spusei, alertat de o mie de bănuieli şi neliniști. 

„Mă văd nevoită să apelez la acest procedeu — spunea femeia mai 
departe — pentru a stabili în mod legal paternitatea fetiţei mele Aglaia, în 
vârstă de doi ani, rezultat al dragostei dintre mine şi acest diplomat...“ 

— Mai suporţi?, întrebă nenea Mitică. 

Până să-i răspund, turnă două pahare mari de coniac. Ciocnirăm, 
făcându-le să sune ca două clopote înfundate. Îmi ură sănătate şi voie 
bună, apoi reluă lectura scrisorii: 

— „Credeţi-mă, sunt obligată să reglementez starea civilă a fetiţei mele 
Aglaia, prin intermediul instanțelor din țara în care vă aflați în misiune, 
din următoarele motive: a) nerecunoașterea ei de bunăvoie, b) funcția de 
diplomat pe care o deţine tatăl îi conferă dreptul de a se prevala de imuni- 
tate şi jurisdicție civilă, conform articolului 38 al Conferinţei de la Viena, 
din aprilie 1962, şi deci de-a nu fi obligat să compară în faţa instanțelor 
româneşti, c) refuzul consulatului respectiv de a-mi face cunoscută adresa 
din ţara de origine a tatălui fetiţei mele, d) maladiile de care sufăr...“ 

Mitică se opri iar, mai înghiți o gură de coniac, fără să mă îmbie şi pe 
mine. 


198 ION BRAD 


— Măi frate, dar multe boli mai înșiră aici fata asta. I-auzi, zice şi de 
inimă, şi de... 

— Citeşte!, îl implorai eu, cu o voce parcă străină. 

— Deci: „... Maladiile de care sufăr au pus sub semnul îndoielii însăşi 
existența mea, şi cu toate că aveam dreptul oficial la întreruperea sarci- 
nii, în urma asigurărilor date de x., y., de comun acord, am hotărât, totuşi, 
naşterea acestei copile, naştere extrem de dificilă, problematică, necesitând 
multe luni de spitalizare: e) fetița s-a născut înainte de termen, fiind hipo- 
ponderală (1.900 gr.) şi distrofică de gradul II/III, de aceea a avut nevoie 
de îngrijire medicală deosebită, până la această vârstă de doi ani; f) sunt 
singură pe lume şi n-ar fi omenesc, n-ar fi drept, etic şi normal ca, existând 
tatăl, fetița mea, în cazul în care aş muri, să crească la un orfelinat; g) sunt 
avocat, am 32 de ani, vă puteți da seama că prin vârstă şi instrucţie sunt 
un om echilibrat, care nu s-ar fi putut complace într-o aventură facilă și 
dezordonată, dacă n-ar fi existat o deplină reciprocitate de afecte, de idei 
şi preocupări; h) sunt un om care n-ar fi adus pe lume un copil în mod 
accidental, fortuit, sau constrâns de legile care reglementează întreruperea 
unei sarcini, dacă această fetiță n-ar fi fost dorită de ambii părinți...“ 

Auzeam totul ca prin vis. Căzusem într-un somn curios, asemănător 
celui pe care-l dormise Aurel, cu o seară înainte, în patul vertical din locu- 
ința mea. „Scarabelul lui de aur“ îşi mutase toate scânteierile sub pleoapele 
mele de cositor topit. 

— Citeşte!, reușii, totuşi, să mai murmur. 

— „Am încercat — se auzi iarăşi, ca de sub pământ, vocea «împăra- 
tului curierilor» — să reglementez stabilirea paternității prin intermediul 
instanţei din Bucureşti, dar mi s-a respins acțiunea şi la fond şi la recurs, 
din motivele invederate la litera «b» a acestei scrisori. De aceea, tovarășe 
consul, mă adresez dumneavoastră ca unui om care sunt sigură că mă va 
ajuta să nu lipsesc un copil de copilărie, să-l feresc de toate traumele psi- 
hice inerente unui asemenea destin...“ 

Se aşternură câteva clipe de tăcere. Apoi îl auzii pe nenea Mitică sărind 
în picioare şi strigând, cutremurat: 

— Ştii ce adresă a avut expeditoarea acestei scrisori? Blocul Casata din 
Bucureşti, epicentrul ruinelor... Înseamnă că amândouă, şi ea şi fetiţa... 

Îmi simţii fruntea inundată de-o sudoare rece, otrăvită, care părea că 
trece prin vidul aşternut în jurul inimii. 

Camera se învârti cu mine scurt. 

— M-auzi?, ţipă „împăratul curierilor“, observând că rămăsesem ţea- 
pân ca o buturugă. 
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Auzeam tot ce spunea, dar nu-i mai puteam răspunde. 

Târziu, simţii apăsându-mi buzele marginea tăioasă a paharului de 
coniac. Înghiţii în neştire, aproape să mă înec. 

— Consule, nu te juca!, striga nenea Mitică, trăgându-mi o palmă peste 
obraz. Lasă-te de glume, băiete, nu-mi pune inima la încercare!... 

Când începui să mişc, „împăratul curierilor“ îmi porunci să rămân 
întins pe pat. 

— În cazuri de-astea, orice mişcare e periculoasă! 

— Dar ce am?, reuşii, cu greu, să-l întreb. S-a întâmplat ceva? 

— Nimic... Aproape nimic! Stai liniștit... Probabil că e primul semn al 
bolii profesionale. Boala tuturor consulilor... A tuturor curierilor diploma- 
tici... 

— Ce boală? 

— Una ciudată, cu nume prea lung, sau fără niciun nume... Trebuie, 
frate, să-ți schimbi meseria. Altfel... 

— Şi ce meserie să-mi iau? 

Întrebându-l cu o voce atât de răspicată, îmi dădui seama că trecusem 
dincolo de vârtejul spaimelor. Şi asta se observa uşor, din lumina ochilor 
cu care mă mângâia, ca pe un copil care-şi găsise, în sfârşit, tatăl. 

— Fă-te, consule, scriitor! Cel puţin ei, scriitorii, ştiu de ce mor şi de ce 
învie cu fiecare personaj!... 


1978-1985 


2011 


Referinţe critice 


Matei Vişniec 
Un periplu intelectual 


Întâlnire periculoasă de Ion Brad (Editura Eminescu) este, în primul rând, 
un jurnal profesional. Această afirmaţie n-ar spune mare lucru fără precizarea că 
profesia, în cazul de față, are o natură diplomatică, antrenând, în reflexul ei nara- 
tiv, un spaţiu şi o serie de secvenţe inedite pentru peisajul tematic al romanului 
nostru actual. Acest jurnal consular (pentru că naratorul este consul în funcțiune 
la o ambasadă românească dintr-o ţară mediteraneeană) se susține în tandem cu 
ceea ce am putea numi un puternic filon autobiografic. 

Întâlnirea dintre nenumitul consul şi prietenul său de o viaţă, Aurel, este un 
pretext pentru declanșarea unor confesiuni reciproce şi, pe alt traseu al romanu- 
lui, a unui şir întreg de evenimente care compun de fapt imaginea rituală a vieții 
consulare. Prietenul care trebuie să suporte o complicată operaţie pe cord şi o nu 
mai puţin dificilă călătorie până în Republica Sud-Africană are, marcat de situația 
limită în care se află, forța de a stimula rememorarea dialogată a întregii sale vieți. 
Cei doi bărbaţi intră într-o transă evocatoare şi rând pe rând etapele formării şi 
devenirii lor sunt aşezate cap la cap, la fel ca într-o oficiere răbdătoare a domi- 
noului, astfel încât jocul, odată terminat, aduce surpriza unui întreg tablou cu 
adâncime istorică, psihologică şi pasională. Pe acest fir plutitor printre malurile 
mai mult sau mai puțin primitoare ale istoriei se întemeiază nodurile întrebărilor 
fundamentale şi ale meditaţiilor politice. „A, să nu crezi că-mi pare rău de toată 
lupta asta! — spune un personaj. Nu regret decât partea ei de iluzie, de automisti- 
ficare. Răul tăiat din rădăcină, atunci, la începuturi, ca un blestem care venea din 
altă lume, răul acela, oricum, trebuia extirpat. Nu însă cu hălci întregi de carne 
sănătoasă, zvâcnind încă de sânge. “Mi se pare interesantă această frământare a 
intelectualului în labirintul conceperii propriului său roman. Pe fața lucidă a cărții 
pare că marile întrebări care vin de undeva, din adâncuri, produc deturnări spec- 
taculoase. 
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De fapt, povestea celor doi prieteni şi defilarea personajelor (nu prea multe 
şi precis conturate) încep ceva mai devreme, înaintea celui de-al doilea război 
mondial. Episoadele au ceva cinematografic în ele, după cum dialogul dintre pro- 
tagoniști are ceva teatral. Întâmplările sunt numeroase, unele susținute de haz, 
altele aspirând spre modalitatea parabolei moralizatoare. Nicodim, zis şi Poli- 
ticianul, bătrânul nestăpânit, hrănindu-se de pe urma elevilor pe care-i ţine în 
gazdă şi întreținându-şi verva din conflictele cu aceştia, este un veritabil personaj. 
Povestea lui, plină de culoare provincială după cum e plină şi de himere, groteşti 
sau angelice, după împrejurare, dar mai întotdeauna lirice, conferă romanului o 
senină consistenţă. 

Paradoxal, deşi descrierea „programului“ de ambasadă, cu toate „specialită- 
tile“ lui, cu toate surprizele şi ticurile inedite, cu toate suspansurile şi sobrietăţile 
lui înţepate, deşi, spun, acest program are cea mai mare doză de noutate în eco- 
nomia cărții, tot partea „arhaică“ a romanului mi se pare mai aproape de ade- 
văr tocmai pentru că este foarte departe de mesajul didactic. „Orăşelul Şcolilor“ 
degajă un parfum elegiac de epocă; anii de şcoală ai eroilor, cu farsele, conflictele, 
frământările şi experiența războiului, ţin „greul“ acestei cărți. 

Jurnalul consular aduce în prim plan alt gen de probleme, de conflicte umane 
şi de iluzii ale conştiinţei. Această secțiune a cărţii, o secțiune transversală de fapt, 
în pofida certului material documentar pe care îl vehiculează, rămâne sub eta- 
jul evocărilor pentru că profilul moralizator este mai greu modelat de subtilitatea 
analitică. Elocventă este însă noutatea acestei propuneri de roman consular care 
trezeşte un nou orizont în sistemul de așteptări al publicului. O față nevăzută a 
unui spaţiu plin de situaţii incitante a început, iată, cu această carte, să fie trezită 
la viața literară. 


(„Contemporanul', 12 IV 1985) 


Ion Vlad 
Fluxul memoriei 


Întâlnire periculoasă adoptă soluţia, bine cunoscută, a „transcrierii“ unei 
confesiuni, având aşadar să sublinieze ideea unei narațiuni care se întemeiază pe 
prezenţa naratorului intrat în relație cu un „naratar“ ce se converteşte în narator 
şi interlocutor, martor, protagonist şi erou al acestei aventuri a memoriei răscolite. 
Confesiunea (jurnalul) accentuează nota de sinceritate, de autenticitate psiholo- 
gică, de introspecție. Simularea unei formule vechi (manuscrisul consulului) e de 
natură să stabilească şi o anume atmosferă favorabilă orelor de veghe, de reme- 
morări, când fluxul întrerupt, alternat şi reînnodat al amintirilor capătă aspectul 
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unei confruntări dramatice, acute, tensionate. [...] 

Probabil că, sub specie narativă, sintagma cea mai des întâlnită e „a povesti“ 
şi, în cele din urmă, impresia e de succesiune întreruptă, cum spuneam, din istorii 
generate din același flux irepresibil al memoriei asediate de amintiri, nu fără ecou 
în conştiinţa celor doi oameni aflați la o anume distanţă (în timp şi în spaţiu) 
de obiectul evocărilor („— Şi ce-a mai fost?“; „— Ce vrei să-ţi mai povestesc?“ 
sunt astfel de enunțuri menite să reangajeze suita de amintiri). E drept că suita de 
amintiri se explică şi prin tensiunea orelor petrecute împreună în situația încor- 
dată a bolii lui Aurel. Să spunem, însă, că Ion Brad apelează la un sistem de refe- 
rinţe nu foarte concludent pentru sugerarea stării de tensiune. 

Se pot, prin urmare, stabili trei planuri ale unei naraţiuni condusă atent şi 
cu deplina stăpânire a efectelor unor detalii menite să stabilească regimul dis- 
cursului narativ. Amintirile Consulului despre „Oraşul Şcolilor“ (sunt obsedan- 
tele reprezentări din anterioare proze ale lui Ion Brad despre spaţiul transilvan al 
Târnavelor, al Blajului adolescenţei, al paginilor scrise de Ion Agârbiceanu des- 
pre același mediu) produc un personaj memorabil: Nicodim, „politicianul“. Pro- 
prietarul caselor unde sunt adăpostiţi copiii țăranilor din satele de pe Târnave, 
supunându-i pe elevii treptat inițiați în tainele „internatului“ improvizat la un 
regim sever, îndulcit doar în ajunul zilelor de târg, este un erou provenit parcă din 
poveşti. Zgârcit, beţiv, versatil şi, totuşi, având, în ochii foştilor adolescenţi supuşi 
rigorilor iernilor fără căldură şi bătăilor, un aer de personaj picaresc. Complotu- 
rile elevilor, farsele imaginate, humorul, nota de hilar şi de pitoresc (inventarea 
unui radio, cu emisiuni „interpretate“; homerice încleștări cu vecinii; anii războ- 
iului; primele reacții la evenimentele anilor 1945-1946; starea de „frenezie beți- 
vănească“ a lui Nicodim etc.) aparțin unui plan senin şi stenic până la un punct. 
Povestirea obţine ritmul consacrat al unei naraţiuni-spectacol (mizeria spartană 
a gazdei, hărțuielile perpetue, bufonadele, enormul şi grand-guignolescul unor 
situaţii, capcane, peripeții etc.) iar amintirea „poemelorl create de Nicodim Arde- 
leanu („Dorul de român“ şi „Starea vremii înfiorătoare“) are un haz autentic. 
Ascultându-l, stimulându-l să povestească, naratorul (Aurel) se pregăteşte pentru 
propria sa confesiune, ea însăşi rememorarea unui tip sancționat de evenimentele 
ulterioare. Amintirile lui Aurel refac anii 1949-1950, cu acte de gravă injustiție, cu 
suferințele unor colectivități dislocate, condamnate sub imperiul unor samavolni- 
cii. Exodul, istoria unor familii smulse de acasă sunt un al doilea plan defel străin 
de celelalte, întregind relieful unor destine. Am putea reproşa, eventual, roman- 
cierului ezitarea în stabilirea registrului epic adecvat acestor amintiri treptat ate- 
nuate și aglomerate doar cu detalii strict biografice, mai puțin importante pentru 
tonalitatea generală a prozei. 

În fine, un la treilea plan, având, cum spuneam, rolul de factor alternant și 
pregătitor pentru seria amintirilor paralele, ne plasează în lumea ambasadei, cu 


ÎNTÂLNIRE PERICULOASĂ 203 


schițarea unor portrete: o femeie în căutarea fiicei dispărute; o bătrână ce solicită 
căutarea unei comori în ascunzișurile unei case din Brăila; o „artistă“ intrată în 
combinaţii fanteziste, dezamăgită; o femeie debusolată şi plecată într-o aventură 
ce se dovedeşte un nesfârşit lant de renunțări şi de compromisuri. Paginile nu 
sunt lipsite de autenticitate şi portretele sunt desemnate cu siguranță. 

Ion Brad a câştigat, se poate uşor remarca, în orchestrarea elementelor dis- 
cursului epic şi tonalitățile diferite sunt concertate în structura narativă a roma- 
nului. Cred că el rămâne mai ales prin această convocare a memoriei la un sfat 
animat de istorii şi amintiri, de vocile adolescenţei, ale omeniei, suferinței, pri- 
eteniei şi, poate mai cu seamă, ale unui teritoriu: cel transilvan, cu nopţile şi cu 
sunetele păstrate în respirația acestor doi martori ai timpului. 


(„Tribuna“, 18 V 1985) 


Mihai Coman 
Ora întârziată 


Atunci când își scrie romanele, Ion Brad nu are nici unul din scrupulele scrii- 
torului obsedat de perfecțiunea formală şi structurală, de simetria savantă a între- 
gului ori de subtila împletire a tehnicilor narative. Ceea ce-l obsedează pe autor 
este să spună, să mărturisească, să aducă din cotloanele memoriei şi ale imagina- 
tiei o lume densă, bogată, tumultoasă. Lumea aceasta dă năvală încă de la primele 
pagini şi umple atât de mult cadrele naraţiunii, încât orice efort de reconstruire a 
ei, de aranjare după anumite tehnici ale scrisului, pare, de la început, inutil. Voca- 
ţia lui Ion Brad este aceea de a depăna poveşti exemplare, de a evoca evenimente, 
gesturi, personaje, pe care le-a cunoscut şi asumat şi pe care, prin timp, le-a fău- 
rit din nou, nu aşa cum au fost, ci aşa cum ar fi putut să fie. Densitatea textului 
său vine tocmai din această senzaţie de „trăit“, de viu, de tensionat, din amestecul 
lumilor într-o singură lume: aceea a romanului. 

Lume în care nimic nu este liniştit. De fapt, în Întâlnire periculoasă totul este 
pe muchie: viața şi moartea, prietenia şi duşmănia, binele şi răul, trecutul şi pre- 
zentul. Cursul obişnuit al evenimentelor este întrerupt de apariția unui vechi prie- 
ten din copilărie: Aurel. Copilul năzdrăvan de odinioară se înfăţişează acum sub 
chipul unui om ros de boală şi suferință, care se agaţă, cu disperare, de o ultimă 
şansă: o operaţie periculoasă şi riscantă de cord. Prezenţa sa, asemeni unei pale 
de vânt ce deschide o fereastră, face ca în viața naratorului să dea năvală fel de fel 
de amintiri. Unele vin spontan, sunt poveşti închegate şi evocă fiecare câte o mică 
(şi semnificativă) întâmplare; altele vin greu, chinuit, născându-se din discuţiile şi 
înfruntările cu Aurel a cărui conştiinţă radicalizată de boală şi de spectrul morţii 
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nu iartă nimic. Un Aurel care cere o noapte de veghe şi nesomn pentru ca totul 
să fie spus, pentru ca vorbele să fixeze conturul vieții ce a trecut iar gândurile să 
dea sentinţe ultime, irevocabile. Astfel, prietenul regăsit este cel care tulbură apele 
sufletului, care pune (ori repune) tot ceea ce a fost şi tot ceea ce este sub semnul 
întrebării. Din această perspectivă, personajul luminat nu este Aurel, ci narato- 
rul: contactul cu Aurel relevă adâncimile sufletului său, profilează la dimensi- 
uni amplificate conturele sale reale. Ni se dezvăluie acum, prin acest fascicul de 
lumină, ca o trăsătură dominantă a eroilor, teama. (Ea constituie, dealtfel, tema 
simbolică centrală a întregului roman.) Mici gesturi, care inițial păreau ticuri sau 
mişcări marginale ale protagonistului, capătă, profilate pe fundalul oferit de pre- 
zenţa lui Aurel, valoare de trăsături relevante: grija în a desface plicurile — cu 
teama ca în ele să nu fie ascunsă o bombă; gândul că un terorist s-ar putea intro- 
duce în clădirea ambasadei; spaima de invazia petiţionarilor; starea de tensiune şi 
temere în fața implicaţiilor politice ale unor evenimente (altfel banale) ori a inter- 
pretărilor „tendenţioase“ ale presei ş.a.m.d. Ambasada în care lucrează naratorul 
are chipul unui viespar: totul e freamăt și mişcare, tensiune, consum nervos. Totul 
stă sub semnul Moirei şi al unei farse tragice a destinului. 

În acest context, apariţia lui Aurel este ambivalentă. Ea aduce acea boare a 
morţii pe care şi naratorul o simţea lăuntric dându-i târcoale şi care (aşa cum ne 
sugerează finalul) e potenţată de chinul întâlnirii cu prietenul bolnav. Pe de altă 
parte, Aurel declanșează şi un alt mecanism sufletesc, defensiv de data aceasta: 
acela al amintirilor, al cufundării în trecut, al regenerării energiilor prin întoar- 
cerea la acel „illo tempore“ benefic al adolescenţei. Iar când Aurel îi reproşează 
Tu vorbeşti mereu cu morții, naratorul se justifică invocând tocmai puterea cata- 
lizatoare a acestei evocări. Avea dreptate. Prea mă lăsam ispitit de amintirile astea, 
ca şi când aş fi vrut să fug de mine însumi. Mă speriase oare întâlnirea cu el, noua 
întretăiere a destinelor noastre? Dar, la drept vorbind, ne mai văzuserăm, cum spu- 
sese şi el, doar de două-trei ori de la terminarea şcolii. Numai copilăria ne mai lega. 

O copilărie ce stă, între altele, sub influenţa unui personaj fabulos: Nicodim. 
Şi al revoltei copiilor în faţa „tiraniei“ acestuia. Atmosfera din „internatul“ pe care 
vajnicul bătrân îl avea, aminteşte, prin succesiunea şotiilor şi a nebuniilor declan- 
şate de elevi, de întâmplările lui Nică şi ale confraţilor săi pe timpul şederii în 
casa lui Pavel. Numai că aici farsele sunt amare iar victima este Nicodim, poreclit 
„Politicianul“ pentru mania sa de a interpreta evenimentele vremii (pe care le afla, 
şi aşa, deformate, din gura vecinilor, din comentariile de la crâşmă, din fragmente 
de presă). Bătrânul, un fel de Uriah Heep, se află în permanent război cu chiriașii 
săi: unul „ideologic“, cu elevii mai mari (concretizat în polemici politice) şi unul 
mai concret, mai aspru cu cei mai mici (concretizat în zdravene pedepse). Far- 
sele aduc doar satisfacția morală: bătaia ce consfințeşte fiecare nouă „rebeliune“ 
reaşează lucrurile şi ierarhiile în matca lor. „Politicianul“ este o cheie simbolică 
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pentru înţelegerea celorlalte personaje; el schițează chipul unor firi contradictorii, 
înclinate şi spre rău şi spre bine, păcălite de viaţă (nişte „risipitori“ — cum ar fi 
spus Marin Preda), iubitori ai plăcerilor clipei şi făurari ai utopiilor permanente. 
Bătrânul, şi el un risipitor, are însă în plus o anumită naivitate, o credinţă sinceră 
în puterea sa de a schimba lumea (chiar şi în ridicol, această lumină dinăuntru îl 
justifică şi îl salvează). Viaţa sa însăşi are alură de poveste picarescă. În schimb, 
nepotul său Aurel a pierdut elanul acesta frust, primar; el este mai încordat, mai 
mohorât, mai sărac sufletește. Între cele două generaţii distanța nu este numai 
structură și destin: ea este şi una de istorie. 

Romanul Întâlnire periculoasă se ancorează într-un timp nud, ca o plutire în 
vid. O oră întârziată, străină, un fel de hotar nevăzut... Adică într-un orizont al 
timpului suspendat, în care fapta şi evocarea, trecutul şi prezentul, gândul şi rea- 
litatea se confruntă, față în față, unele cu altele. Aici ființează un univers „seches- 
trat“, „tragic“ — aşa cum îl defineşte autorul —, un univers care încearcă să scape 
din propria lui matcă, să evadeze din propria lui condiție. O lume deci încrânce- 
nată în care orice întâlnire (cu sine, cu altul, cu amintirile, cu iubirea, cu boala 
etc.) este, în mod fatal, una „periculoasă“. 


(„Scânteia tineretului“ — Supliment literar-artistic, 30 VI 1985) 


x* 


Ion Buzași 
Întâlnire periculoasă 


Cine ar fi putut bănui că romanul Descoperirea familiei, apărut acum două 
decenii, avea să inaugureze în cariera literară a lui Ion Brad o adevărată şi stator- 
nică pasiune pentru genul proteic? Întâlnire periculoasă, cel de-al şaselea roman 
al lui Ion Brad, apărut la Editura Eminescu, se situează ca şi celelalte la granița 
dintre memorialistică şi ficțiune. Romanul își trage seva din două experienţe de 
viață, hotărâtoare pentru scriitorul-narator: anii de studiu în şcolile Blajului, urbe 
ce revine frecvent în povestire cu metafora „Orăşelul Şcolilor“ şi anii de activi- 
tate diplomatică, petrecuţi ca ambasador al țării noastre în Grecia. Cele două 
momente autobiografice înlesnesc evidente filiații cu opera anterioară a lui Ion 
Brad: versuri şi dramaturgie, dar mai ales romane. 

Printr-un artificiu compozițional de sorginte romantică (autorul a primit 
manuscrisul de la un „consul “ fără specificarea de a-l publica!), scriitorul uneşte 
în paginile cărții două romane: unul al consulului şi altul al lui Aurel, prietenul 
din anii îndepărtați ai studiilor în „Orăşelul Şcolilor“. Grav bolnav de inimă, 
acesta îi cere sprijinul consulului pentru obținerea unei vize în vederea plecării 
la Capul Bunei Speranţe unde urmează să fie operat de însuşi Cristian Barnard. 
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Reîntâlnirea dintre ei declanşează „mașina amintirilor“, cenzurată sever de lucidi- 
tatea unei semiseculare vârste, vârstă a „orei întrebărilor“. Iată pe scurt „romanul 
lui Aurel“: copil de preot dintr-un sat de pe Târnave, descinde în „Orăşelul Şco- 
lilor“ la „internatul lui Nicodim; un unchi după mamă, care ţinea „studenţi în 
cortel“ şi unde se afla ca elev mai mare, de câţiva ani, și viitorul consul. Cu toată 
diferența de vârstă, între ei se leagă o frumoasă prietenie şcolară, care, repovestită 
acum în episoadele ei fundamentale, reconstituie un întreg şi convulsionat fundal 
social: anii din timpul războiului, anii de după Eliberare şi ai „obsedantului dece- 
niu“. Romanul lui Aurel este completat din loc în loc de „prietenul său consulul“. 
Se reconstituie astfel nu numai întâmplări ci şi figuri memorabile, îndeosebi a lui 
Nicodim Ardelean, simpatica gazdă a „studenților“ blăjeni, unul dintre cele mai 
vii şi pitoreşti personaje din întreaga proză a lui Ion Brad, rivalizând cu bătrâ- 
nul şi înțeleptul Artimon din Ultimul drum. Registrul evocării este însă aici altul, 
şarjat-ironic, dar personajul trăieşte atât prin ticurile sale verbale, de un îngroşat 
ardelenism (e un fel de Marius-Chicoş-Rostogan al condiţiei sale sociale), cât şi 
prin înduioşătoare situaţii ridicole atât de viu înfăţişate. Dacă ar fi numai acest 
personaj prin care se reînvie imaginea „Orășelului Şcolilor“ în deceniul patru, cu 
elevi ce stau la gazde ca în paginile lui Agârbiceanu, Al. Lupeanu-Melin şi Sep- 
timiu Popa şi ar fi de ajuns ca aceste pagini să însemne pentru noi unele dintre 
cele mai autentice din câte s-au scris despre „oraşul luminilor ardelene“ şi despre 
şcolile sale — „fântâni ale darurilor“. Acesta este planul rememorării, al trecutu- 
lui, „forfecat“ frecvent de secvențele muncii atât de dârze şi, pentru Aurel, atât de 
surprinzătoare, a consulului la sfatul şi ajutorul căruia apelează atâţia conaţionali 
aflaţi într-un impas moral departe de patrie. Întâlnire periculoasă — pentru că 
declanşează amintiri ce răscolesc sufletul şi reconstituie evenimente ce au vremuit 
nemilos asupra prietenului Aurel şi, care rememorate, dau o stare emoţională 
intensă, consulului. 

La cele două planuri ale romanului ar fi de adăugat paginile care au rezonanţe 
documentare uşor de identificat de un cititor cât de cât familiarizat cu proza lui 
Ion Brad. Dar aceasta este o plăcere pe care nu ne îngăduim să i-o răpim. 


(„Unirea”, 6 LX 1985) 


Valentin Taşcu 
Întâlnire periculoasă 


Surpriza pe care o creează cel mai recent roman al lui Ion Brad, Întâlnire peri- 
culoasă (Editura Eminescu, 1985) vine şi ea dintr-o direcție cu totul neașteptată. 
Romancierul ne obişnuise pe parcursul vastului său ciclu inițiat prin Descoperirea 
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familiei (1964), cu un epic obiectiv înscris în datele cele mai sigure ale prozei, 
lăsându-se prea puţin influenţat de poezia sa. La rândul său, poetul, fundamental 
liric, dispus să întoarcă la inefabil toate obiectele lumii, este vizibil detaşat de pro- 
zator. Aşa după cum, să zicem, nici criticul (reprezentat prin monografia închi- 
nată lui Emil Isac) nu a trădat spiritul genului, separându-se de poezie sau de 
proză. Pe scurt, lon Brad a reuşit să îndeplinească succesiv statutul cerut de fiecare 
modalitate de abordare a realităţii (artistice) în care s-a exersat. Un respect adânc 
pentru canoane, pentru principii a determinat această separație de sine, realizată 
nu fără un efort anume, vizibil în epurarea declarată a fiecărui gen practicat. 

Iată însă că Întâlnire periculoasă, roman care se desparte de Ciclul Borceşti- 
lor, sau măcar se distanțează considerabil de el, păstrând doar nişte legături ere- 
ditare cu locul şi timpul familiei ardelene, se abandonează într-o măsură destul 
de avansată poeziei. Nu trebuie să înțelegem că ar fi vorba de un roman poema- 
tic, ar fi exagerat; dar nu este de neglijat, în comparație mai cu seamă cu cele- 
lalte romane ale sale, chipul în care prozatorul permite poetului să secondeze, cu 
sugestii afective, meditative şi uneori simbolizatorii, desfăşurarea evenimenţială. 
Nu este vorba nici de metaforă, la care prozatorul a mai apelat, dar fără a devia 
prin ea realul, ci de o atmosferă general-poetică, de nuanţă nostalgică (dar surâ- 
zătoare) care învăluie aproape fiecare rând al cărţii, nu cu substanță așadar, ci cu 
eficienţă lirică. 

Două sunt explicaţiile posibile la această situaţie. Mai întâi natura mecanis- 
mului general care a impulsionat acest roman. Contextul său este memoria, recur- 
sul autobiografic. N-ar fi aceasta o noutate, deoarece întreaga proză a lui Ion Brad 
se defineşte prin întoarcerea în timpul organizării, „descoperirii“ familiei din 
satele ardelene; ba, chiar şi bună parte din poezia sa recurge la o asemenea sursă 
(e drept, inepuizabilă în cazul acestui scriitor). Dar, dacă până acum memoria 
acționa cu o reacție practică de reconsiderare a evenimentelor trecute, de această 
dată datele memoriei sunt invocate, aduse la masa de tratative a cotidianului. Nu 
se mai întâmplă astfel ca prezentul să explice trecutul (istoria), ci invers, faptele 
trecute, unele aproape intrate în uitare, vin să justifice prezentul. Confesiunea 
personajului povestitor (consul la o ambasadă română din străinătate) este astfel 
o incursiune cu trimitere lirică la adolescenţă, în scopul înțelegerii unor dispozi- 
ţii afective actuale. Sugerăm deocamdată că povestitorul își scuză în acest fel un 
anume sentimentalism pe care profesiunea de fost diplomat i l-ar fi pretins mai 
prudent, mai suspicios. Acesta îl face să se străduiască chiar mai mult decât era 
nevoie în a rezolva cazurile complicate ale unor cetățeni români din străinătate, 
unele dintre ele fiind chiar meschine, false, condamnabile (ele formează o bună 
parte din materia adiacentă a romanului). 

În al doilea rând ne referim la mecanismul particular care a declanșat trama 
epică (implicit pe cea paralel lirică). Pretextul ei este cazul disperat al unui prieten 
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din copilărie, Aurel Chirilă, care soseşte la consul cu rugămintea de a-l ajuta să 
obțină o viză de plecare în ţara celebrului cardiolog Cristian Barnard pentru o 
intervenţie dificilă pe cord. „Întâlnirea“ cu vechiul prieten, de care anii și eveni- 
mentele l-au despărţit pe o lungă perioadă, este un prilej de refacere a existenţei 
comune. În spiritul lirismului de care aminteam, reconstituirea nu are loc neapă- 
rat pe temeiul acţiunilor, ci pe acela al sentimentelor. Deşi vremea invocată, anii 
războiului al doilea mondial, este plină de întâmplări, pe cei doi îi interesează mai 
mult rememorarea capacităţii lor de atunci de a reacționa afectiv, într-o compa- 
raţie secretă cu cea prezentă. În funcţie de aceasta, în ciuda faptelor cu caracter 
dramatic pe care le parcurge povestirea atât în trecut, cât mai ales în prezent, sen- 
sul final al cărţii este profund optimist, bazându-se pe un happy-ent necomercial. 
Drept urmare, dacă se ţine seamă şi de spaţiul în care se desfăşoară acțiunea, cel 
al constituirii legendelor antichităţii, însuşi romanul întreţine o necontenită ima- 
gine a speranţei, simbolizată dealtfel printr-un baston roşu pe care câteva perso- 
naje şi-l transmit în momente decisive. Această exaltare de tip mitic, precum şi 
inserarea unei anume fatalități nedestructive în substanţa şi logica existențelor, 
aparţin de asemenea substratului (mai bine zis suprafeţei transparente) de lirism 
care însoţeşte (la modul propriu) romanul. 

Dar, subliniem încă o dată, în afara acestei note particulare, care, dealtfel ar 
putea chiar scăpa lectorului grăbit sau preocupat de straturile epice, romanul lui 
Ion Brad se desfăşoară tot după regulile cele mai solide ale prozei. Structura lui 
e echilibrată judicios în alternanța proporționată dintre trecut şi prezent, în aşa 
fel încât cei doi timpi să nu se deranjeze, să nu se domine iresponsabil. Intenţia 
de armonizare a lor, în pofida contradicţiilor de acţiune, este dealtfel realizată. 
De asemenea este cât se poate de decis procesul de obţinere a memoriei, a afecti- 
vităţii ei, prin însumarea şi apoi diferențierea memoriilor celor doi protagonişti. 
Dialogul continuu al celor doi nu rămâne o simplă confesiune, o banală dezlegare 
de amintire, ci se transformă într-o veritabilă dezbatere asupra timpului respec- 
tiv, asupra destinelor comune şi separate etc. Implicit se reface din memorie un 
mediu specific al şcolii blăjene din anii războiului, în care juvenila dispoziţie pen- 
tru farsă se împletește cu atitudinea socială şi chiar politică. Din povestirile lui 
Aurel Chirilă se schițează odiseea unei familii surprinse de valul abuzurilor de 
după 1948. Pe spiritul vremii trecute se conturează figura unui personaj pitoresc, 
dar și demn de litera legendei, Nicodim, poreclit Politicianul, bunicul prietenului 
Aurel şi gazda din timpul școlii a povestitorului. Personajul rămâne un adevărat 
rezoner al evenimentelor timpului, la modul aproape folcloric (el îşi chiar trans- 
pune viaţa şi ideile în două poeme epice care făceau deliciul „studenţilol“ blă- 
jeni). În atmosfera cotidiană sunt susținute destule sugestii epice despre relaţiile 
interstatale, despre familiile rătăcite pe drumurile străinătăţii, despre terorismul 
contemporan etc. 
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Astfel încât ponderea romanului pare a fi din nou de natură faptică, obiec- 
tivă. Nu putem neglija însă nici de astă dată conul de umbră al cărții. Ceea ce în 
epica titlului romanului pare a fi o simplă „întâlnire“ stimulatoare de amintiri, în 
lirica lui se traduce cu atributul periculozităţii. Ce înseamnă acest adaos? Dia- 
logul celor doi prieteni, revitalizant, plin de speranţe în prim plan, poate deveni 
în plan secund un mediu tensional şi contaminant extrem de puternic, care şi 
acționează asupra consulului întâi afectiv, apoi chiar fizic. După plecarea priete- 
nului spre Capul Bunei Speranţe, povestitorul suferă un atac psihic, dar şi fizic. 
Momentul este în măsură să simbolizeze din nou refacerea egalității destinelor 
celor doi, indiferent de povestirile diferite ale existenţelor lor. Romanul devine 
astfel dintr-odată profund subiectiv. Pentru a înlătura însă această amprentă auto- 
rul comite un artificiu pe prima pagină a cărţii sale. Aflăm că el nu a făcut decât să 
tipărească, abuziv, însemnările încredințate de un prieten care a îndeplinit funcția 
de consul într-o țară mediteraneană. Convenţia lui nu distruge însă lirismul. 

Întâlnire periculoasă este o carte interesantă care s-ar putea să deschidă un 
nou ciclu în proza lui Ion Brad. Posedând un stil şi o mare siguranţă a structuri- 
lor epice, beneficiind de o puternică experienţă a scrisului şi în egală măsură de 
una existenţială, Ion Brad este în măsură să ajungă să semneze una din imaginile 
frescă de adâncă pătrundere asupra complexității timpului social contemporan. 


(„Steaua“, sept. 1985) 


Cristian-Florin Popescu 
Un roman inedit 


De-a lungul vremii, nu-i o noutate, s-a întâmplat ca mai mulți scriitori să 
lucreze în diplomaţie. Ion Brad însă, din câte ştim, este întâiul diplomat-scriitor 
care publică un roman a cărui acțiune se petrece la ambasada țării dintr-un oraş 
mediteranean. Așadar, probabil, un roman în care elementul autobiografic joacă 
un rol destul de însemnat; să spunem pentru început, o ficţiune în vecinătatea 
memoriilor. Consulul, unul din personajele centrale, naratorul, este într-o situație 
cognitivă privilegiată. „În munca mea de consul, am cunoscut tot felul de oameni, 
aproape toți însă, într-o stare specială: aceea pe care ţi-o dă întâlnirea cu străină- 
tatea, sau cu necunoscutul: Consulul-narator este un psiholog desăvârşit (nici nu 
se putea altminteri, fiind un scriitor şi-n acelaşi timp un ins dedat cu meşteşugul 
diplomatic). „Cum zic, meseria mea de consul m-a învăţat să-i las pe oameni în 
pace, să mă cheme ei în sufletul lor atunci când au nevoie“. Aşa se face că narato- 
rul este la curent cu mişcări sufleteşti diverse. Un preafericit romancier care este 
pus în situaţia de a trăi viața ca literatură. Epicul se va colora lesne cu „cazuri“, 
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„destine“, „situaţii“. O artistă, aproape genială, dar fandaxistă; o preafrumoasă fată 
pontică, deziluzionată de paradisurile occidentale; o tânără avocată bucureșteană 
care nu-l poate acționa în judecată pe XY, diplomat străin, pentru a-i aminti de 
îndatoririle sale (uitate) de tată, căci acela este „intraductibil“ în faţa instanţelor; 
un campion de tir care crede că în Canada va deveni mai degrabă campion mon- 
dial, departe de invidiile celor de la Federație, neștiind bietul, că invidia, şicana 
sunt pe toate meridianele aceleaşi; o mamă dezesperată căutându-şi fiica, şi ea 
măritată din „dragoste“ prin străini, dispărută; micile şicane diplomatice zilnice 
dinspre Vest spre Est, cu exagerările propagandistice pe care le ştim prea bine. Pe 
scurt, mecanismul psihic al emigrării, acelaşi cu mecanismul psihic al celor care 
cred în basmele cu Feţi-Frumoşi, palate de cleştar şi Câmpii Elizee. În plus, toate 
acestea sunt trăite într-o aglomerare ca de avalanșă, în circa 24 de ore, la trei zile 
după catastroficul cutremur din martie 1977. De unde, o stare accentuată de emo- 
tivitate, învecinată cu starea de „inspiraţie“ a literaturii. De altfel, ele sunt trecute 
repede, ca orice obligaţii curente. Lor li se adaugă adevăratul „caz“, Aurel, prie- 
tenul din copilărie al consulului, personajul pendant al naratorului. Adevărata 
epică şi adevăratele caractere aici trebuie căutate. Ele se dezvoltă şi evoluează pe 
două planuri: prezentul, o noapte de confesiuni ca de „spovedanie“ (Aurel este în 
drum spre bisturiul celebrului Christian Barnard; rezultatul intervenţiei — desi- 
gur — este incert), care duce spre rememorarea (cvasi-proustiană) a tinereţii fur- 
tunoase a celor două personaje, petrecută în timpul „obsedantului deceniu“. Acest 
„deceniu“ este mai pregnant colorat pentru Aurel, fiu de preot, care a trebuit să 
îndure — copil fiind — o deportare (nemeritată), căruia greu i-a fost apoi să intre 
în rândul lumii. Cu atmosfera aceasta mult hulită, se întâmplă ceva însă, în acest 
roman: exagerările încrâncenate lipsesc. Eroul suferind nu capătă aura martirului; 
torționarii sunt reduși la dimensiunile lor firesc-umane. Pitorescul, atât cât este, 
nu se colorează nici în grotesc, nici în ironie tragică. Este un pitoresc înseninant, 
de factură clasică. Şi poate, acesta este planul preponderent, căci o vom spune cu 
riscul de a dezamăgi pe mulţi, „prezentul diplomatic“ este estompat până la ine- 
xistență. Nici un clișeu comercial de filme populare anglo-americane nu se întâl- 
neşte; nici recepții somptuoase, nici toalete strălucitoare, nici trăiri exacerbate de 
alcooluri cu etichete exotice; ba parcă, nici nu se fumează în acest roman. Aşadar, 
artificialul de orice fel — şi cu atât mai mult comercialul — lipsesc cu desăvârşire. 
Era normal să se întâmple aşa, pentru că adevăratele vibrații care scutură acest 
roman sunt de două feluri: psihologică — revelaţia concretului extincției este 
resimţită de narator ca un şoc. Aceasta ne pare însă o temă atât de mult reluată, 
încât nu am vrea să insistăm. O altă vibraţie însă este cea patriotică. Acest roman 
al unui diplomat-scriitor este unul superior-patriotic. „Răul trebuie văzut în faţă, 
cu ochii mari deschişi, şi numai după aceea să pui mâna pe bisturiu. (...) Și-a fost 
o operaţie grea, complicată, foarte riscantă, ca pe-o inimă bolnavă. A cui? Nimeni 
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nu mai ştie! (...) Ea, țara, trebuia scoasă teafără din anii aceia furtunoși, pe care 
nimeni nu-i putea sări la marcarea timpului. (...) Răul tăiat din rădăcină, atunci, 
la începuturi, ca un blestem care venea din altă lume, răul acela, oricum, trebuia 
extirpat. Nu însă cu hălci întregi de carne sănătoasă, zvâcnind încă de sânge. (...) 
Dar trenul comun, spre deosebire de trenul vostru nenorocit, n-a mers într-o direc- 
ție necunoscută. N-a fost oprit prin hălți anonime, n-a fost tras pe linii părăsite. E 
drept, în goana aceea firească, am mai răbdat și noi de foame şi de sete, între staţiile 
marilor experienţe și adevăruri istorice“: 

Din perspectivă stilistică, vom spune numai că textul evoluează printr-un joc 
al retardărilor savant combinate. De aici, farmecul lui inedit, reconfortant. 


(„Scânteia tineretului“ — Supliment literar-artistic, 30 iunie 1985) 


x* 


Vasile Chifor 
Resursele prozei 


Renunțând să mai evoce, epic, clanul Borceştilor — seria ciclică incluzând 
patru volume —, Ion Brad ne oferă, prin Întâlnire periculoasă (Editura Eminescu, 
1985) un roman cu intrigă clasică: doi prieteni se reîntâlnesc după mulți ani, se 
confesează şi monologhează, conferind prezentului calitatea de ecran pe care se 
proiectează evenimente de care memoria se lasă sedusă până la producerea unui 
impact la nivelul psihologiei personajelor, operându-se un transfer de dezechili- 
bru în structura protagoniştilor. 

Modalitatea epică pentru care se optează nu exclude un tipar frecventat 
până la schemă. Autorului prezumtiv i se încredințează un manuscris de către 
un diplomat aflat în misiune la ambasada unei țări mediteraneene, pe care se 
hotărăşte să-l publice — nu ştim dacă în varianta sa originală sau prin interpolări 
sau „stilizări“. În ordinea ficţiunii, aceasta are mai puţină importanță, convenția e 
funcţională, iar unitatea ansamblului nu are de suferit. Pretextul narativ îl consti- 
tuie vizita pe care personajul Aurel Chirilă i-o face consulului, în vederea obține- 
rii unei vize de acces spre țara doctorului Cristian Barnard, pentru o operaţie pe 
cord. Câteva zile de aşteptare — activă — sunt suficiente pentru ca protagoniștii 
să refacă, prin prioritatea rememorării, dar şi a monologului, coerenţa unui timp 
şi istoricul unor biografii. Întâlnirea este, de fapt, o confruntare cu sinele şi o pro- 
vocare a sensibilităţii până la deconspirarea orgoliului deliberării: „Avea dreptate 
— conchide consulul. Prea mă lăsam ispitit de amintirile astea, ca şi când aș fi 
vrut să fug de mine însumi. Mă speriase, oare, întâlnirea cu el, noua întretăiere a 
destinelor noastre?“ (p. 94). Defularea personajelor e revelatorie în sensul autono- 
miei povestirii între cadrele prestabilite ale epicii. Ion Brad acordă acestui element 
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de structură o semnificație precisă: povestirea înseamnă regăsire şi confruntare, 
depărtare în timp şi amânare, ieşire din provizorat şi marca demnităţii iluziei. 
Antidotul înstrăinării de sine, replica libertăţii interioare sunt date de situarea în 
povestire, dedusă, aceasta, din autoscopia severă şi rememorarea vibrantă. Aurel, 
„bolnavul istoric“, cum se califică, o „provoacă“ pentru a se elibera de angoase şi 
de viziuni halucinante (invazii repetate de fluturi şi gândaci; repetat, fenomenul 
devie molipsitor, atât pentru consul cât şi pentru personajul auxiliar). Consulul o 
acceptă — prin prisma unei atitudini ironic-polemice — pentru a amâna momen- 
tul adevărului despre propriul său impas psihic şi fizic. Cele două eu-ri comu- 
nică sensibil, radiografiind acelaşi trecut (al anilor '50) şi propunând o aceeaşi 
optică. Dacă — iniţial — Aurel trece printr-o situaţie-limită, consulul se bucură 
de o libertate de contemplare provizorie şi insuficientă şi pe care ironia şi un 
umor stenic nu o pot compensa. Refăcând perioada unor vârste, personajele se 
re-integrează în circuitul de idei-politice, sociale ale epocii respective, acum din 
perspectiva experienţei acumulate. Personajele nu par a judeca istoria, dar nici 
nu o evocă admirativ (în pofida unor episoade cu un caracter ce vizează anecdo- 
tica). La acest capitol, autorul se păstrează între cadrele notaţiei de tip obiectiv, 
ilustrând încă o dată capacitatea sa de înregistrare şi transfigurare faptică. Con- 
fesiunea, antrenantă şi cu subtext ironic, a celor doi titulari ai povestirii, reînvie 
o epocă de mari convulsiuni. Cunoaştem atmosfera din „Orăşelul şcolilor“, luăm 
contact cu viața politică şi socială a anilor de după război, aflăm despre abuzuri 
şi sentințe eronate. Din galeria de personaje se impune silueta plină de pitoresc a 
„Politicianului“, personaj ce înţelege Istoria după ştirile de la radio, în litera şi nu 
în spiritul ei, posesor al unui tic lingvistic de mare efect, la care face apel în situații 
delicate sau confuze: „Uite, ni, ie, dară, no, d-apoi...“. În el, autorul sintetizează 
nu doar un mod de-a lua pulsul Istoriei, de-a o interpreta naiv şi accidental, ci şi 
condiția insului pe care evenimentele l-au aliniat unui protocol comportamental 
dincolo de limita excepţiei. Să mai amintim pe mama lui Aurel, poreclită „Pros- 
tica“, fiica mai mică a „Politicianului“ (de fapt, Nicodim), cel cu resurse inedite 
de-a rezista schimbărilor; Cornelia, fiica mai mare a aceluiaşi, şi ea supusă iro- 
niei copiilor prin porecle de tipul „mama Grahilor“, „mama răniților“ sau „mama 
degeraţilor“, căsătorită cu Agafton numit „Ghinion“. Cei doi frați Leru — Valeriu 
şi Hadrian, porecliți în aceeași notă constantă a vervei de anonimizare, „Nebu- 
nul cel mare“ şi „Nebunul cel mic“, posesori ai unor autobuze ce-i salvează de 
concentrare. Memoria este mereu activă şi regeneratoare. Alternările de planuri 
trecut-prezent se fac cu economie de mijloace epice, dar după reţeta unui stu- 
diat echilibru. Dacă în „rivalitatea“ dialogului limbajul consulului este disponibil 
pentru amabilități şi plin de temperament, cel al lui Aurel este direct, chiar dur, 
fără a se dispensa de aluzii şi trimiteri alegorice. Când povestirea intră în impas, 
intervin fie monologul, intens şi expresiv, fie solicitarea la exigenţele prezentu- 
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lui. La acest nivel, consulul e mereu precipitat, prins în capcanele evenimentelor, 
nevoit să asculte plângeri, să iniţieze demersuri pentru a le rezolva. Plasa situa- 
țiilor e labirintică şi consolidată prin cele mai inedite argumentări. O „Artistă; 
„zurlie, genială şi parşivă“, doreşte întoarcerea în ţară într-un teatral gest (şi) de 
caritate pentru victimele cutremurului din martie 1977; o mamă îşi caută fiica; 
o avocată bucureşteană îi cere relații despre un diplomat în legătură cu stabili- 
rea paternităţii; o tânără doreşte să-şi refacă viaţa etc. Întreg acest mecanism al 
relaţiilor directe sau de culise (convorbirile cu ambasadorul; diversele mesaje în 
posesia cărora se intră cu prudenţă etc.) este supus interogaţiei indiscrete, pentru 
a se sublinia planul de semnificaţii al cărţii. În competiţie cu timpul, Aurel pare 
a avea un ascendent asupra consulului şi, paradoxal, resurse mai inspirate pentru 
a termina cursa. Dincolo de alura sa oficială, consulul se descoperă, nu fără sur- 
priză, vulnerabil și cu o sensibilitate fizică afectată. În termenii ambasadorului: 
» artiștii nu trăiesc numai în costumele personajelor de pe scenă, ci şi în pielea 
lor adevărată. Dincolo de scenă sunt culisele, iar dincolo de culise, viața!“ (p. 97). 
Înţelegem mai profund acum cuvintele din final rostite de „împăratul curierilor“ 
„Fă-te, consule, scriitor! Cel puţin ei, scriitorii, ştiu de ce mor şi de ce învie cu 
fiecare personaj!“ (p. 224). 

Scris într-o notă de acuratețe stilistică, dens faptic şi grav prin sistemul inte- 
rogaţiilor, romanul lui Ion Brad este o apariţie editorială mai mult decât intere- 
santă. 


(„Transilvania“, ianuarie, 1986) 


Dorin Murariu 


Două decenii de literatură nouă 
Romanele lui ION BRAD 


„.. Cel mai recent roman, Întâlnire periculoasă (1985), menţinându-se la ace- 
eaşi latitudine, urmăreşte viața trepidantă a unei ambasade româneşti, confrun- 
tată, ca orice ambasadă, cu probleme şi situații limită. Locul central îl ocupă şi 
aici un cuplu, Consulul şi Aurel, prietenul din copilărie aflat în tranzit, către țara 
Barnarzilor, unde spera să-şi vindece inima, îşi revăd şi explică filmul existenţei, 
convinşi că „A te abstrage din epocă este o simplă iluzie. Dar şi a te lăsa înghiţit de 
ea, ca Iona în pântecele chitului, nu este decât o tristă dezertare“. Este un principiu 
care nu numai că le animă discuţiile, adevărate operaţii pe cord deschis, dar le dă 
şi forța de a reevalua forțele timpului şi ritmurile istoriei trăite. 


(„Orizont“ iulie, 1985) 
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Alex. Ștefănescu 
Între memorialistică şi ficțiune 


ION BRAD s-a făcut cunoscut întâi ca poet, dar ulterior, obţinând succes 
cu romanul Descoperirea familiei, s-a pasionat în tot mai mare măsură de proză, 
care îl şi avantajează ca mijloc de exprimare. Gândirea sa de tip discursiv, umo- 
rul, mobilitatea spiritului (surprinzătoare, numai pentru cine are prejudecăţi, la 
un ardelean) sunt mai bine valorificate în cadrul genului proteic. La numeroa- 
sele romane tipărite până în prezent se adaugă Întâlnire periculoasă (Editura Emi- 
nescu, 1985), roman inspirat — suntem nevoiţi să comitem o indiscreţie — din 
activitatea desfășurată de Ion Brad ca ambasador al României în Grecia. Bineîn- 
teles că personajele nu apar ca numele lor reale şi că întâmplările sunt ajustate în 
conformitate cu anumite exigenţe ale construcţiei epice. Însă, nu putem avea nici 
o îndoială, „experienţa de viață“ a autorului este, în romanul de acum, aceea care 
dă tonul. 

Ion Brad recurge la obișnuita convenţie şi anume afirmă, într-un preambul, 
că manuscrisul i-a fost încredințat de un consul şi că el, scriitorul, nu face decât 
să-i asigure tipărirea. Măsură de precauţie strict necesară, ca şi aceea de a nu pre- 
ciza numele țării în care se află ambasada respectivă, sau de a da doar inițialele 
personalităților culturale aduse la un moment dat în scenă. Consulul („narato- 
rul, ar zice un critic modern) ne povesteşte, aşadar, la persoana întâi, ce face el la 
ambasadă şi nu în general, ci de-a lungul a câteva zile, alese ca eşantion. În acest 
interval forul care reprezintă România în acea țară „mediteraneană“ este vizitat 
de mai mulți oameni, febrili, aflaţi în situații dramatice — cum se întâmplă întot- 
deauna la o ambasadă —, prilej pentru scriitor de a schiţa, cu o mână sigură, o 
suită de portrete în mişcare. 

Personajul principal este Aurel — un prieten din copilărie al scriitorului — 
care, grav suferind de inimă, vrea să obţină o viză pe pașaport pentru a ajunge „la 
celălalt capăt al lumii“, unde operează vestitul chirurg Christian Barnard. Demer- 
surile făcute de consul pentru obţinerea vizei durează aproximativ două zile şi, 
în acest interval, foştii colegi de şcoală îşi amintesc momente din copilăria lor 
comună. Rememorările aduc în prim-plan, printre altele, figura „gazdei“, un băr- 
bat autoritar și fanfaron, poreclit „Politicianul“, cu care toți elevii ţinuţi în gazdă 
duc un război interminabil. Punctul culminant al disputei îl constituie improviza- 
rea, de către copii, a unui fantasmagoric aparat de radio, compus din bordul unui 
avion prăbuşit în timpul războiului, dintr-un băiat cu voce de crainic ascuns sub 
pat şi dintr-un patefon cu muzică populară interpretată de Zavaidoc. Auzind că la 
„buletinul de ştiri“ se vorbeşte despre el, „Politicianul“ se tulbură profund şi afi- 
şează o îngâmfare grotescă. Spunându-i-se adevărul, refuză să-l accepte şi, în sfâr- 
şit, se enervează cumplit, fiind la un pas de nebunie, asemenea lui Lefter Popescu 
în clipa în care află că „loturile“ nu sunt câștigătoare. 


ÎNTÂLNIRE PERICULOASĂ 215 


Amintirile consulului şi ale lui Aurel se împletesc un timp, dar apoi se trans- 
formă într-un monolog al acestuia din urmă, care încearcă să spulbere dispo- 
ziția veşnic umoristică a prietenului său, povestindu-i cum i-a fost închis tatăl 
pe nedrept, în anii '50, şi cum i-a murit mama. Se configureză astfel şi un scurt 
roman al „obsedantului deceniu“, perspectiva sumbră având aici mai multă jus- 
tificare artistică decât în altele deoarece aparţine unui bolnav de inimă, iritat de 
voioşia interlocutorului. Pe de altă parte, consulul ne explică faptul că lua totul à 
la légère din raţiuni pedagogice şi anume pentru a-l mai înveseli pe demoralizatul 
lui prieten. 

Fluxul amintirilor celor doi prieteni este întrerupt nu doar de relatarea — 
ea însăși palpitantă, ca o cursă cu obstacole birocratice — a intervențiilor făcute 
pentru obținerea vizei, ci şi de intrarea intempestivă în scenă a altor personaje. 
Printre ele se remarcă „femeia în doliu“ venită în străinătate pentru a-şi căuta 
fiica, măritată cu un necunoscut și dată, de puţină vreme, „dispărută“ În dispe- 
rarea ei — bine descrisă de Ion Brad ca o oscilare între agresivitate şi supunere 
plină de speranţe — mama seamănă cu justiţiara Vitoria Lipan a lui Mihail Sado- 
veanu, fiind lipsită însă de aureola mitică din Baltagul. Un personaj pitoresc este 
şi „artista“ — corpolentă, imperativă, împodobită cu zorzoane de câteva kilo- 
grame — care se agită, susținând că face un act de patriotism înlesnind o tran- 
zacţie între amantul ei, un dubios om de afaceri, şi statul român. Se reţine, de 
asemenea, figura „femeii frumoase“, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, pornită 
să cucerească lumea cu ajutorul unei singure, dar eficace arme, aceea de care s-a 
folosit şi Eva. În sfârşit, merită o menţiune o bătrână, brăileancă la origine, care 
face presiuni asupra ambasadei cerând să i se găsească o „comoară“ îngropată cu 
zeci de ani în urmă într-un perete al casei ei din Brăila. 

Uneori recunoaștem, dincolo de masca purtată în carnavalul romanesc, per- 
sonajul din viaţa reală. Sunt convins, de exemplu, că „scriitorul cel mai înalt din 
România“, mereu inventiv şi sarcastic, este Mircea Sântimbreanu. În general, însă, 
scriitorul a ştiut să selecteze din haotica perindare de oameni prezenţe care să 
pară şi necesare din punct de vedere estetic, compunând o secvenţă semnifica- 
tivă, o probă concludentă luată din râul întâmplărilor zilnice. Întreaga derulare 
are, deci, un fel de logică cinematografică, susținută fiind şi de caracterul alert al 
dialogurilor. 

Pe neobservate, tot caracterizând oameni, consulul se caracterizează până la 
urmă şi pe sine, autoportretul său fiind meritoriu prin francheţe şi spontaneitate. 
Departe de a ni se înfățișa ca un erou fără frică şi fără prihană, el ne mărturi- 
seşte cu câtă teamă deschide corespondenţa, obsedat de gândul că există şi pli- 
curi explozive, trimise de teroriști, ce nesigur se simte când încearcă să ghicească 
intenţiile semenilor, ce intimidare îl cuprinde în prezenţa şefului său, ambasa- 
dorul, sau cât de frică îi este să încalce anumite prevederi regulamentare. Din 
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această sumă de ezitări şi de acte de conformism se constituie însă o personalitate 
complexă, care are ca dominantă o generozitate voioasă, neteatrală sau, cel puţin, 
o strădanie permanentă de a fi util celor din jur. Umorul consulului, înclinația sa 
spre badinerie agrementează romanul, îl fac atrăgător. Un efect bine calculat au 
intervenţiile ironice ale soției consulului — reeditând cunoscutul raport dintre 
bărbatul puţin aiurit şi femeia lucidă. 

Romanul lui Ion Brad este bine scris, agreabil, satisfăcându-l și pe cititorul 
dornic să afle câte ceva din culisele activităţii diplomatice, şi pe cititorul interesat 
de literatura-literatură. 


(„România literară“, aprilie, 1985) 


